我也知道，爸爸，你仍舊不欣賞我，那一生裡要求的認同，除了愛之外的讚賞，在你的眼光裡，沒有捕捉到過，我也算了。寫文章，寫得稍稍深一點，你說看不懂，寫淺了，你比較高興，我卻並不高興，因為我不是為了迎合任何人而寫作——包括父親在內。

只肯寫心裡誠實的情感，寫在自己心裡受到震動的生活和人物那就是我。爸爸，你不能要求我永遠是沙漠裡那個光芒萬丈的女人，因為生命的情勢變了，那種物質也隨著轉變為另一種結晶，我實在寫不出假的心情來。

畢竟，你的女兒不會創造故事，是故事和生活在創造她的筆。你又為什麼急呢？

難得大弟過生日，全家人吃一次飯，已婚的手足拖兒帶女的全聚在一起了。你，下班回來，看上去滿臉的疲倦和累。拿起筷子才要吃呢，竟然又講了我——全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注意了一條牛仔褲的我？

口氣那麼嚴重的又提當日報上我的一篇文章，你說：根本看不懂！我氣了，答你：「也算了！」

全家人，都僵住了，看我們針鋒相對。

那篇東西寫的是金庸小說人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？

那日的你，是很累了，你不能控制自己，你跟我算什麼帳？你說我任性，我頭一低，什麼也不再說，只是拚命喝葡萄酒。

一生苦守那盞孤燈的二女兒，一生不花時間在裝扮上的那個女兒，是真的任性過嗎？

爸爸，你，注意過我習慣重握原子筆寫字的那個中手指嗎？它是凹下去的——苦寫出來的欠缺。

如果，你將這也叫做任性，那麼我是同意的。

那天，吃完了飯，大家都沒有散，我也不幫忙洗碗，也不照習慣偶爾在家時，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丟下一句話：「去散步！」不理任何人，走了。這很不對。

那天，我住臺北，可是我要整你，教你為自己在眾人面前無故責備我而後悔。晃到三更半夜走得筋疲力竭回家，你房裡的燈仍然亮著，我不照習慣進去喊你一聲，跟你和媽媽說我回來了，爸爸，我的無禮，你以為裡面沒有痛？

媽媽到房裡來看我，對著她，我流下眼淚，說你發了神經病，給我日子難捱，我又要走了，再也不寫作。

這是父女之間一生的折磨，苦難的又何止是媽媽。其實，我常常認為，你們並不太喜歡承認我已經長大了，而且也成熟了的事實。更不肯記得，有十六年光陰，女兒說的甚而不是中文。人格的塑造，已經大半定型了，父母的建議，只有使我在良知和道德上進退兩難。

事實上，爸爸，我是欣賞你的，很欣賞你的一切，除了你有時要以不一樣的思想和處事的方式來對我做意志侵犯之外。對於你，就算不談感情，我也是心悅誠服的。今年的文章，《夢裡不知身是客》那篇，我自己愛得很，你不說什麼，卻說跟以前不同了。

對，是不同了，不想講故事的時候，就不講故事；不講不勉強，自己做人高高興興，卻勉強不了你也高興的事實。另一篇《你是我特別的天使》，在剪裁上，我也喜歡，你又說不大好。《野火燒不盡》，你怕我講話太真太重，說我不通人情，公開說了討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友。

你講歸講，每一封我的家書、我的文章、我東丟西塞的照片，都是你——爸爸，一件一件為我收集、整理、歸檔，細心儲存。

十六年來，離家寄回的書信，被你一本一本的厚夾子積了起來，那一條心路歷程，不只是我一個人在走，還有你，你心甘情願的陪伴。

要是有一個人，說我的文字不好，說我文體太簡單，我聽了只是笑笑，然後去忙別的更重要的事。而你和媽媽，總要比我難過很多。這真是有趣，其實，你不也在家中一樣講我？

這半年來，因為回國，父女之間又有了細細碎碎的摩擦，只是我們的衝突不像早年那麼激烈了。我想，大家都有一點認命，也很累了。

我的文章，你欣賞的不是沒有，只是不多，你挑剔我勝於編輯先生，你比我自己更患得患失，怕我寫得不好，爸爸，我難道不怕自己寫糟？讓我悄悄的告訴你——我不怕，你怕。

這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親，你，你只是無邊無涯的愛我；固執，盲目而且無可奈何。而不知，除了是你的女兒，值得你理所當然的愛之外，我也還有一點點不屬於這個身分也可以有的一點點美麗，值得你欣賞。爸爸，你對我，沒有信心。

我的要求也很多——對你，而且同樣固執。

對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。

你的一句話，就定了文章生死。世界上，在我心目裡，你是最嚴格的批評家，其實你並不存心，是我自己給自己打的死結，只因我太看重你。

這三四個月來，越睡越少，徹夜工作，撐到早晨七點多才睡一會，中午必然要出門做別的事。媽媽當然心痛極了，她甚而勇敢的說，她要代我去座談會給我睡覺。

你呢？爸爸，你又來了，責我拿自己的生命在拚命。這一回，我同意你，爸爸，你沒有講錯，我對不起你和媽媽，因為熬夜。

寫了一輩子，小學作文寫到現在，三四百萬字撕掉，發表的不過九十萬字，而且不成氣候。這都不管，我已盡力了，女兒沒有任性，的確釘在桌子面前很多很多時間，將青春的顏色，交給了一塊又一塊白格子。我沒有花衣服，都是格子，紙的。

爸爸，這份勞力，是要得著一份在家庭裡一生得不著的光榮，是心理的不平衡和自卑，是因為要對背了一生的——令父母失望、罪人、不孝、叛逆……這些自我羞辱心態所做的報復和反抗。

當年沒有去混太妹，做落翅仔，進少年監獄，只因為膽子小，只會一個人深夜裡拚命爬格子——那道永遠沒有盡頭的天梯，想像中，睡夢裡，上面站著全家人，冷眼看著我爬，而你們彼此在說說笑笑。

這封信，爸爸，你今天早晨留給我文章的評語，使我突然一下失去了生的興趣。

跟你打了一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦的打了又打，卻在完全沒有一點防備的心理下，戰役消失了，不見了。一切煙消雲散——和平了。那個戰場上，留下的是一些微微生鏽的刀槍，我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

爸爸，你認同了女兒，我卻百感交織，不知活下去還有什麼意思，很想大哭一場。

這種想死的念頭，是父女境界的一種完成，很成功，而成功的滋味，是死也暝目的悲喜。爸爸，你終於說了，說：女兒也可以成為你的驕傲。

當然，我也不會真的去死，可是我想跟你說：爸爸，這只不過是一篇，一篇合了你心意的文章而已。以後再寫，合不合你的意，你還是可以迴轉；我不會迎合你，只為了你我的和平，再去寫同樣的文章。這就是我，你自己明白了，正如你明白自己一色一樣。

女兒給你留的條子

注：本當稱「你」為「您」，因為「天地君親師」，尊稱是該有的，可是一向喚爸爸是「你」，就這樣寫了。