拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。今天恰好由學校去臺北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閒話》，我將它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。

合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園裡走了一圈。夜很靜，風吹得緊，大樓的臺階空曠，我便坐了下來，對著重重黑影的山巒發怔。

無星無月雲層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐著坐著，拓蕪、桂香、杏林子（劍俠）、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活生生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，彷彿一座夜間的戲臺——只是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。

還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什麼？

在說的是「代馬」。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的「代馬輸卒」就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。

拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何？

桂香就那麼一拍手，喊著——就給它來個「總記」呀！那一年，拓蕪北投違章建築裡的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。

接著怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我；劉媽媽拉住我的手；我呢，為什麼千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭？

再來又是桂香和拓蕪，在臺北家中光線幽暗的書房裡，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們為什麼含著淚，我為什麼穿著烏鴉一般的黑衣？

同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。

而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。

然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影裡，跪著旅行的我，心裡在唸這些人的名字——固執的要求奇蹟。這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切：「快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那麼貴的電話——」我掛了，掛了又是發呆。

旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說：「桂香死了！」我駭了一跳，心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活生生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑——直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。

山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色裡看去無邊無涯的寂，華岡為什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。

我回到自己的小房間去，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬日的夜。校園裡的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。

代馬的足音朦朧，劉俠在經營她的「伊甸」，迦納利群島只剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。

過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。