那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。

電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。

「是誰？」那邊問我。

今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音。「小時候，你的家，就在我家的轉角，小學一年級的我，已經知道了你。」我說，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：「有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。後來，他隔著門，要求進來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。

「後來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們仍不說話。「白先勇——」我大喊起他的名字。

這裡不是松江路，也不是當年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。

小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進進出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。

十年過去了，我們慢慢的長大。當時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠便不能了。

就是那個年紀，我念到了《玉卿嫂》。

黃昏，是我今生裡最愛的時刻，飯後的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。

那時候，在這片衰草斜陽的寂靜裡，總有另一個人，偶爾從遠遠的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。

我怕他，怕一個自小便眼熟的人。看到這人迎面來了，一轉身，跑幾步，便藏進了大水泥筒裡去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。

散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學的是作曲，也常在那片荒草地上閒閒的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。

過不久，恩師顧福生將我的文章轉到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：「有一個怪怪的學生，在跟我學畫，你看看她的文字。」這經過，是上星期白先勇才對我說的。