常常，聽到許多作家在接受訪問的時候說：「我最好的一本書是將要寫的一本，過去出版的，並不能使自己滿意。」

每見這樣的答覆，總覺得很好，那代表著一個文字工作者對未來的執著和信心，再沒有另一種回答比這麼說更進取了。

我也多次被問到同類的問題，曾經也想一樣的回答，因為這句話很好。

可是，往往一急，就忘了有計謀的腹稿，說出完全不同的話來。

總是說：「對於每一本自己的書，都是很愛的，不然又為什麼去寫它們呢？至於文字風格、表達功力和內涵的深淺，又是另一回事了。」

也會有人問我：「三毛，你自以為的代表作是那一本書呢？」「是全部呀！河水一樣的東西，慢慢流著，等於划船游過去，並不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。」這種答覆，很嚇人，很笨拙，完全沒有說什麼客氣話，實在不想說，也就不說了。

其實，才一共沒出過幾本書，又常常數不出書名來，因為並不時時在想他們。

對自己的工作，在心裡，算的就只有一本總帳——我的生命。

寫作，是人生極小極小的一部分而已。

堅持看守個人文字上的簡單和樸素，欣賞以一支筆，只做生活的見證者。絕對不敢詮釋人生，讓故事多留餘地，請讀者再去創造，而且，一向不用難字。

不用難字這一點，必須另有說明，因為不大會用，真的。

又要有一本新書了，在書名上，是自己非常愛悅的——叫它《送你一匹馬》。

書怎麼當作動物來送人呢？也不大說得出來。