我坐在視窗，對著那一輛腳踏車看了又看，看了又看。雨是在外面滴著，不是在夢中。可是我怕呢！我歡喜呢；我歡喜得怕它們又要從我身邊溜走。我是被什麼事情嚇過了？第二日，在外吃了午飯回來，匆匆忙忙的換上藍布褲，白襯衫，踏了球鞋，興沖沖的將腳踏車搬下樓去，母親也很歡喜，問我：「去哪裡溜冰呢？不要騎太遠！」

我說要去國父紀念館，玩一下便回家，因為晚飯又是被安排了的。

騎到那個地方我已累了，灰灰的天空佈滿了烏雲。我將車子放在廣場上時，大滴的雨又豆子似的灑了下來。我坐在石凳上脫球鞋，對面三個混混青年開口了：「當眾脫鞋！」

我不理他們，將球鞋放在網藍內，低頭綁溜冰鞋的帶子。

然後再換左腳的鞋，那三個人又喊：「再脫一次！」

我穿好了冰鞋坐著，靜等著對面的傢伙。就是希望他們過來。

他們吊兒郎當的慢慢向我迫來，三個對一個，氣勢居然還不夠凌人。

還沒走到近處，我頭一抬，便說：「你別惹我！」奇怪的是來的是三個，怎麼對人用錯了文法。

他們還是不走，可是停了步子。其中的一個說，「小姐好面熟，可不可以坐在你身邊——。」

椅子又不是我的，居然笑對他們說：「不許！」

他們走開了，坐到我旁邊的凳子上去，嘴巴里仍是不乾不淨。

雨大滴的灑了下來。並不密集。我揹著這三個人慢慢試溜著，又怕他們偷我腳踏車上掛著的布包，一步一回頭，地也不平，差點摔了一跤。

後來我乾脆往他們溜過去，當然，過去了，他們的長腳交叉著伸了出來。

我停住了，兩邊僵在雨中。

「借過……」我說了一聲，對方假裝聽不見。

「我說——借過！」我再慢慢說一次。

這時，這三個人不約而同的站了起來，假裝沒事般的拚命彼此講話，放掉了作弄我的念頭。

趕走了人家，自己又是開心得不得了，盡情的在雨中人跡稀少的大廣場上玩了一個夠。當我溜去問一個路人幾點種時，驚覺已是三小時飛掉了。

那是回臺灣以來第一次放單玩耍，我真是快樂。

一個人生活已成了習慣，要改變是難了。怎麼仍是獨處最樂呢？

書桌上轉來的信已堆整合了一攤風景，深夜裡，我一封一封慢慢的拆，細細的念，慢慢的想，然後將它們珍藏在抽屜裡。窗外已是黎明來了。

那些信全是寫給三毛的。再回頭做三毛需要時間來平衡心理上的距離，時間不到，倔強的扳回自己是不聰明的事情，折斷了一條方才形成的柳枝亦是可惜。將一切交給時間，不要焦急吧！

雨，在我唯一午間的空檔裡也不再溫柔了。它們傾盆而下，狂暴的將天地都抱在它的懷裡，我的腳踏車寂寞，我也失去了想將自己淋化的念頭。

在家中脫鞋的地方，我換上了冰鞋，踏過地毯，在有限的幾條沒有地毯的通道上小步滑著，滑進寬大的廚房，喊一聲：「姆媽抱歉！」打一個轉又往浴室擠進去。母親說：「你以為自己在國父紀念館嗎？」

「是呀？真在那邊。‘心到身到’，這個小魔術難道你不明白嗎？」在她的面前我說了一句大話。

說著我滑到後陽臺去看了一盆雨中的菊花葉子，喊一聲：「好大的雨啊！」轉一個身，撞到傢俱，摔了一跤。

那夜回家又不知是幾點了，在巷口碰到林懷民，他的舞蹈社便在父母的家旁邊。

我狂喊了起來：「阿民！阿民！」在細雨中向他張開雙臂奔去，他緊抱著我飛打了一個轉，放下地時問著；「要不要看我們排舞？」

「要看！可是沒時間。」我說。

旁邊我下的計程車尚停著，阿民快步跑了進去，喊了一聲「再見！」我追著車子跑了幾步，也高喊著：「阿民再見！」靜靜的巷口已沒有人跡，「披頭」的一條歌在我心底緩緩的唱了起來：「你說啥羅！我說再見！你說啥羅！我說再見——」

我踏著這條歌一步一步走上臺階——人生聚散也容易啊，連告別都是匆匆！

難得有時間與家人便在家附近的一家西餐廳吃了一次飯，那家餐館也是奇怪，居然放著書架。餐桌的另一邊幾張黑色的玻璃板，上面沒放檯布。

弟弟說那些是電動玩具，我說我在西班牙只看過對著人豎起來下面又有一個盤面的那種。他們笑了，說那已是舊式的了。

「來，你試試看！」弟弟開了一臺，那片動態的流麗華美真正眩惑住了我的心靈。它們使我想起《黃色潛水艇》那部再也忘懷不掉的手繪電影。在西柏林時就為了它其中的色彩，連看過六遍。

「你先不要管它顏色好不好看，專心控制！你看，這個大嘴巴算是你，你一出來，就會有四個小精靈從四面八方圍上來吃你，你開始快逃，吃不掉就有分數。」弟弟熱心的解釋著。「好，我來試試！」我坐了下來。

還沒看清楚自己在哪裡，精靈鬼已經來了！

「啊！被吃掉了！」我說。

「這個玩具的秘訣在於你知道什麼時候要逃，什麼時候要轉彎，什麼時候鑽進隧道，膽怯時馬上吃一顆大力丸嚇一嚇那隻比較笨的粉紅鬼。把握時機，不能猶豫，反應要快，摸清這些小鬼每一隻的個性——」弟弟滔滔不絕的說著。

「這種遊戲我玩過好多次了嘛！」我笑了起來。

「不是第一次坐在電動玩具面前嗎？」他奇怪的說。我不理他，只問著：「有沒有一個轉鈕，不計分數，也不逃，也不被吃，只跟小精靈一起玩耍玩耍就算了。不然我會厭呢！」

弟弟啞然失笑，搖搖頭走開了，只聽見他說：「拿你這種人沒辦法！」

還是不明白這麼重複的遊戲為什麼有人玩了千萬遍還是在逃。既然逃不勝逃，為什麼不把自己反過來想成精靈鬼，不是又來了一場奇情大進擊嗎！

弟弟專心的坐下來，他的分數節節高升，臉上表情真是複雜。

我悄悄彎下腰去，對他輕說一句：「細看濤生雲滅——」這一分心，啪一下被吃掉了。

「你不要害人好不好！」他喊了起來。

我假裝聽不見，趴到視窗去看雨，笑得發抖。

雨仍是不停的下著，死不肯打傘這件事使母親心痛。每天出門必有一場爭執。

有時我輸了，花傘出門，沒有傘回家。身外之物一向管不牢，潛意識第一個不肯合作。

那日雲層很厚，是個陰天。我趕快搬出了腳踏車往敦化南路的那個方向騎去。碰了到一個圓環，四周不是野狼便是市虎。我停在路邊，知道擠進去不會太安全。

那時來了一位警察先生，我對他無奈的笑笑，坐在車上不動。他和氣的問我要去那兒，我說去國父紀念館呢！「那你往復興南路去，那條路比較近。」

本想繞路去看看風景的，便是騎術差到過不了一個小圓環，我順從的轉回了頭。

就因為原先沒想從復興南路走，這一回頭，又是一場不盼自來的歡喜。

回到臺北之後，除了餐館之外可以說沒有去什麼別的地方。

我的心在唯一有空閒的時間便想往國父紀念館跑，那個地方想成了鄉愁。

相思最是複雜，可是物件怎麼是一幢建築。

我繞著那片廣場一遍又一遍的騎，一圈又一圈慢慢的溜——我在找什麼，我在等什麼，我在依戀什麼。我在期待什麼？

不敢去想，不能去想，一想便是心慌。

有什麼人在悄悄的對我說：這裡是你掉回故鄉來的地方，這裡是你低頭動了凡心的地方。

時候未到，而已物換星移，再想飛昇已對不準下來時的方向——我回不去那邊了。

不，我還是不要打傘，羽毛是自己淋溼的，心甘情願。那麼便不去急，靜心享受隨波逐浪的悠然吧！

夢中，我最愛看的那本書中的小王子跑來對我說：「你也不要怕，當我要從地球上回到自己的小行星上去的時候也是有些怕的，因為知道那條眼鏡蛇會被派來咬死我，才能將軀殼留在地上回去。你要離開故鄉的時候也是會痛的，很痛，可是那只是一霎間的事情而已——」

我摸摸他的頭髮對他說：「好孩子，我沒有一顆小行星可以去種唯一的玫瑰呢！讓我慢慢等待，時候到了自然會有安排的，再說，我還怕痛呢！」

小王子抱著我替他畫的另外一隻綿羊滿意的回去了。我忘了告訴他，這隻綿羊沒有放在盒子裡，當心它去吃掉了那朵嬌嫩的玫瑰花。這件事情使我擔心了一夜，忘了玫瑰自己也有四根刺！

雨仍在下著，我奔進一輛計程車，時間來不及了，日子擠著日子，時光飛逝，來不及的捉，來不及的從指縫裡滲走，手上一片溼溼的水。

可是我不再那麼驚慌失措了。張開十指，又有片片光陰落了下來，靜靜的落給我，它們來得無窮無盡無邊無涯只要張開手便全是我的。

司機先生在後視鏡中一再的偷看我，下車時他堅持不肯收錢，說：「下次有緣再收！只請你不要再說封筆——」我吃了一驚，看見車內執照上他姓李，便說：「李先生，我們的緣份可能只有這一霎，請你千萬收費！心領了！」一張鈔票在兩人之間塞來塞去，我丟下了錢逃出了車子。李先生就將車停在路中間追了上來，那時我已進了一家餐館。「三毛——」他口拙的說不出另外的話。

我伸手接下了已經付出去的車錢。

開啟掌心，那張塞過來的鈔票，什麼時候，赫然化成了一朵帶著露珠的蓮花。