「下雨吔！再說，我還在寫稿呢！」

「什麼時候了，不寫算了嘛！」

我匆匆換了短褲，穿起厚外套，提著輪式冰鞋，便與卡蒂往舊飛機場駛去。

卡蒂的腿不好，穿了高低不同的鞋子，可是她最喜歡與我兩人去滑冰。

在那片廢棄的機場上，我慢慢的滑著，卡蒂與她的小黑狗在黃昏的冷雨裡，陪著我小跑。

「這種空曠的日子，回臺灣是享受不到了！」我深深的吸了口氣。

「捨不得吧！捨不得吧！」卡蒂追著我喊。

我回頭朝她疼愛的笑了一眼，身上用耳機的小錄音機播出音樂來，腳下一用勁，便向天邊滑去。

「數峰清苦，商略黃昏雨，燕雁無心，太湖西畔隨雲去……」

走了！走了！心裡不知拌成了什麼滋味，畢竟要算是幸福的人啊！

寫了一張臺灣朋友的名單，真心誠意想帶些小禮物，去表達我的愛意。那張名單是那麼的長，我將它壓在枕頭下面，不敢再去想它。

本來便是失眠的人，決定了回國之後，往往一夜睜眼到天亮。往事如夢，不堪回首，少小離家的人，只是要再去踏一踏故國的泥土，為什麼竟是思潮起伏，感觸不能自已。

夢裡，由臺灣再回島上來，卻怎麼也找不到那座常去的孤墳。夢裡，僕跌在大雪山荻伊笛的頂峰，將十指挖出鮮血，而地下翻不到我相依為命的人——中國是那麼的遠，遠到每一次的歸去，都覺得再回來的已是百年之身。

一次去，一場滄桑，失鄉的人是不該去拾鄉的，如果你的心裡還有情，眼底尚有淚，那麼故鄉不會只是地理書上的一個名詞。

行裝沒有理好，心情已是不同，夜間對著月光下的大西洋，對著一室靜靜的花草，仍是有不捨，有依戀，這個家因為我的緣故才有了欣欣向榮的生命，畢竟這兒也是我真真實實的生活與愛情啊！

這份別離，必然也是疼痛，那麼不要回去好了，不必在情感上撕裂自己，夢中一樣可以望鄉，可是夢醒的時候又是何堪？

綠島小夜曲不是我喜歡的歌，初夏的夜晚卻總聽見有人在耳邊細細幽幽的唱著，這條歌是淡霧形成的帶子，裡面飄浮著我的童年和親人。

再也忘不掉的父親和母親，那兩個人，永不消失的對他們的情愛，才是我永生的苦難和鄉愁啊！

一個朋友對我說：「我知道你最深，不擔心你遠走，喝過此地的水就是這兒的人了。你必回來。」

水能變血嗎？誰聽過水能變成血的？

要遠行了，此地的離情也如臺灣，聚散本是平常事，將眼淚留給更大的悲哀吧。

「多吃些西班牙菜，此去吃不著這些東西了。」

朋友只是往我盤裡夾菜，臉上一片濛濛的傷感。我卻是食不下咽了！

上次來的時候，母親一隻只大蝦剝好了放在我盤裡，說的也是相同的話，只是她更黯然。

離鄉又回鄉，同時擁有兩個故鄉的人，本當歡喜才對，為什麼我竟不勝負荷？

這邊情同手足，那兒本是同根。人如飛鳥，在時空的幻境裡翱翔，明日此時我將離開我的第二祖國，再醒來已在臺灣，那個我稱她為故鄉的地方。