最後我們來到麥克阿瑟像前。這位將軍在此顯得格外神氣,他身著美式夾克軍服,一手習慣地攥著他的菸斗,目光也投向西邊遙遠的海面。在雕像潔白的基座上,不斷有人擺放鮮花。韓國人對這位美國將軍有著特殊的感情。我和閔先生站在這裡,我想聽聽他的看法,但閔先生對那段歷史卻另有所思。他只對我說,當時他在中國,曾幾次要求參加中國人民志願軍,但領導幾次駁回他的申請。原因是,他是一位朝鮮人。現在看來,這像是一個戲劇性的怪圈。但閔先生所以能夠在中國生存,顯然也是因了他的朝鮮人身份,而不是韓國人。仁川人閔更燦,口袋裡揣著朝鮮人在中國的居住證,從一個少年變成一位頭髮斑白的老者。
今天下午多是我和閔先生交談,父親一直在旁邊畫他的速寫。他畫下了麥克阿瑟,還在一旁寫下了一段關於美軍仁川登陸的背景的文字。他寫著說著,要說清朝鮮戰爭太不容易了。
因為當晚我們要請閔先生吃晚飯,便謝絕了閔先生請我們在仁川吃海鮮的計劃。閔先生不情願地帶我們回漢城,一路上只是遺憾地描述著他所謂的仁川海鮮是怎樣的海鮮,大約是
舉世無雙了,並動員我們安排時間再去仁川。
回到漢城已是晚間7時,我們在下榻的飯店請閔先生吃飯。在三樓的韓餐廳裡,我請閔先生點菜,閔先生還是點了海鮮:一隻肥嫩的生醉蟹,上面澆著紅通通的辣椒濃汁。因我們都不喝酒,閔先生又獨自點了韓國米酒。閔先生很內行地吃著生蟹、就著米酒,和父親談論著杭州的往事。按常情,酒過三巡,喝酒的人喜歡講話的時刻就到了。我觀察著閔先生微微泛紅的臉和他怡然的神情,像個心懷鬼胎的探子一樣,終於要求閔先生講他那次轟動全國美術界的俠義之舉了。這次來韓國,親自聽閔先生講他的傳奇故事,是我暗藏的一個計劃。從前都是些道聽途說,連父親也是道聽途說。道聽途說的故事是這樣的:年輕畫家閔德衛(閔更燦在中國時名叫閔德衛)決心替他的老師,身居杭州的畫家g先生報仇雪恨,隻身一人把g的仇人某某綁架到杭州六公園的一間廁所裡(也有說公園樹叢),割掉了他的雙耳(也有說割掉一個者)。仇人某某是該省某廳官員,長期插足於g的家庭之間。現在我吞吐著問閔先生事情的經過,哪知閔先生毫不掩飾地說:不是在六公園廁所裡,是在六公園附近的大街上。我把他的行蹤調查了半個多月,掌握了他上下班的必經路線。一天晚上,我帶領我的兩個徒弟,指示他們先把住街道兩端的路口,預防我下手時有人過來。我把腳踏車靠在牆根,在黑暗處等他過來。一會兒,那小子騎車進入了我控制的地帶,那個年代的廳長有時候也騎腳踏車。我騎車尾隨在他後邊,猛上前用車前輪把他別倒在地,然後撲上去就是幾個耳光,一邊劈頭蓋臉猛打,一邊大罵「你娘個×」!在路燈下,我發現他的腦袋立刻腫得像個大瓦罐。他尖叫起來,像豬叫,很嚇人。我趕快從兜裡掏出預先準備好的剪子,衝著他的耳朵就剪。剪掉一半的時候我嫌太麻煩,乾脆就扔了剪刀動手往下撕,沒想到那個耳朵開始冒血,弄得手下太滑,我費了很大力氣還是撕不下來。真是沒經驗啊。這時他叫得更厲害了,大喊「救人啊!救人啊!」圍觀的人也出現了。我想趕快跑吧,抓起我的腳踏車騎上就跑。那腳踏車把已經被我撞得歪得變了方向,我顧不上正過車把,就那麼騎著歪把腳踏車,噌噌噌地鑽出了人群……
這晚我終於聽閔先生親口講述了這個傳奇故事。我發現閔先生講到耳朵只剪掉半個他就動手去撕,誰知因流血手下太滑,撕又撕不下來時,仍帶著幾分遺憾。而講到他是如何騎著歪把腳踏車衝出圍觀的人群時,又帶出幾分得意。這時他放下手中的筷子,一手在前,一手在後,雙肩扭動,顛簸著自己做向前衝的姿勢。至此,閔先生的故事還沒有結束。他說他剪耳朵不成功的根本原因,是沒做好事前的準備動作,他應該把準備好的一包石灰先撒向他的臉,然後再上去剪耳朵。可惜因為他過於慌張,竟把裝在一個信封裡的石灰原封向他投去,石灰不但沒有散開發揮作用,他本人也發案於這個信封,因為信封上清楚地印著「浙江省話劇團」。所以回團後,儘管他又藏血衣又洗手洗臉,第二天警方還是帶著信封登門調查了。
您是被警察帶走的?我問閔先生。
不是。閔先生說,我是投案自首的。
您自己?
和g先生一起到的公安局。當時g先生知道了這件事,說,你既是為我報仇,我必須和你一起去自首。
後來呢?
後來公安局一看是g先生來了,都驚呆了。杭州誰不認識g先生?
您被宣佈無罪釋放了?
不光宣判無罪,公安局的人還說,你應該把他的鼻子割掉,為什麼只知道割耳朵?還說要求g先生畫一幅畫。誰給他們畫呀。
再後來,那被割了耳朵的人據說給送去勞改了。
閔先生的故事是發生在中國「文革」後期。「文革」時,公、檢、法1已被「砸爛」,執行公務者多是臨時機構,且存有派性。因此,閔更燦的結局便也成了幸運的偶然。
晚飯結束時,閔先生再次提到請吃海鮮的事,還告訴我們他在家裡只聽中國歌,我想起他汽車裡的cd也都是中國歌曲。但我還是從現有的印象中看出了閔先生骨子裡的韓國性格:進攻的,性急的,好打抱不平的。他那講到興奮之處扭動著肩膀的樣子,還使我忽然想起在一本研究韓國國民的書中讀到過,韓國人在日常生活中常說這麼一句話,叫做「肩膀颳起神風」。意指一個人興奮時舞動雙臂和肩膀的樣子。這無疑是一個充滿感性煽動力的身體動態,同時也是對韓國人某種外露性格的形象比喻。中國漢族男性是不會用肩膀來表達興奮的情感的,中國男性的肩膀大多時候是靜態的、平穩的——即使面對著一件讓他激奮不已的事。
據說,韓國的「肩膀颳起神風」已被上升為一種精神,一種名為「辛巴辣慕」的精神,我想這精神大約和無拘無束、自由自在這樣的狀態有關吧。
今天,看上去有著中國風度的閔先生最終還是個地道的韓國人,他的激情和他的動態,都使我越發鮮明地感受到這一點。
1公、檢、法是公安局、檢察院、法院的簡稱。