向文成故意說：「莫非我為牧師擦擦桌椅板凳，這也有故事？」

山牧仁說：「有，定而無疑的有。你又走在了形勢的前頭。我時常想起先前你說過的那個棉產改進會。」

向文成說：「牧師把話題繞得這麼遠又是為哪般？」

山牧仁說：「你說，日本人讓這一帶搞棉產改進，就像讓東北人種植鴉片一樣。而日本人在中國絕不是隻讓中國人種種鴉片，種種棉花。這叫經濟滲透，經濟滲透後面才是武力。以武力佔領了華北，還這麼快就開進了兆州。才幾個月啊，一個樸實的、與世無爭的縣份竟也遭到戰爭劫難。」

向文成說：「這並非我的先見之明，凡事都有個規律。從日本人炸張作霖2，佔北大營那時起，其目的世人早已看出了八九分。現在我很關心你的教堂。」

山牧仁說：「來教堂做禮拜的教徒越來越少，教堂也成了他們注意的物件。我出城、進城都要接受檢查。」山牧仁說著，伸手拍打著他的佈道口袋。他把《聖經》和一摞金句掏出來擺在桌子上又接著說：「今天我牽了這隻羊來笨花，出城時，一位日本兵用英文問我，出城佈道牽羊幹什麼。我說送朋友。他問朋友在哪裡，我說在笨花村。他這才放我出了城。」

山牧仁說話時，向文成已顯出心事重重。他隨意指了一個凳子請山牧仁坐，自己也坐在他的對面說：「要說牧師送我奶羊，這本是件喜出望外的事，可看見奶羊我的心情就格外沉重。為什麼？我猜這是你最後一次來主日學校上課吧？不知我的判斷對不對。」

山牧仁說：「你把主日學校的桌椅板凳擦得如此乾淨，就是已經作出了判斷，就是我剛才說的：你又走在了形勢的前頭。我的心情也很沉重，我的沉重並不只是擔心主日學校還能否存在，我心情沉重，是想到中國的處境和我所在的華北地區的處境將更加困難。日本人在兆州注意的絕不是一個由瑞典人開辦的小小教堂，因為我和我的教堂不會對他們形成威脅。今後他們注意的是中國人對他們的抵抗，他們預感到，中國人對他們的抵抗將是前所未有的……漢語應該怎麼說？」

向文成說：「應該說堅強或者堅決。」

山牧仁說：「我的漢語有時仍然太不夠用。對，應該叫堅決。可，我在等待著。以前我曾把希望寄託於中國軍隊的正面抵抗，誰知……」

向文成接過山牧仁的話說：「中國人都曾把希望寄託於正面戰場，然而，中國人又一次次地失望。可中國人也決不會因此而消沉下去。你所說的主張抵抗的大有人在。這股力量眼下看似無形，但是終將有一天會成為抵抗運動的中堅力量。」

山牧仁細心聽向文成說話，聽完之後說：「我知道你還有位大公子，我也知道他去了什麼地方。」

向文成說：「那裡才是中國人的希望所在。可，本地人也不會袖手旁觀只等著勝利。現在日本人佔領兆州正按兵不動，城外呢……你看。」向文成又指了指眼前的桌椅，「城外尚是桌明幾淨，可……」他沒有說下去。

山牧仁說：「我預祝中國人和我的教徒早一天在自己的土地上獲得自由。我將永遠為中國祈禱。」

取燈給山牧仁提來開水，她把一壺沏好的茶和兩隻茶碗擺在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟滿，主日學校的學生湧進來。

這所主日學校教室，實際沒有什麼佈置，只零散擺著幾張方桌和條凳，倒像是一個私塾。學生們上課任意坐在桌前，扭著身子聽山牧仁講金句。

學生們擁進來，把一張張方桌圍住，山牧仁站在一張作為講臺用的桌前。他舉出上週的金句，問誰能自告奮勇站起來背誦。經過一陣冷場後，站起來的竟又是小襖子。小襖子把手裡的金句往身後一背說：「還是叫我吧。」

山牧仁一看還是這位時常自告奮勇的閨女，就說：「好，甘聖心小姐，就請背誦吧。」

前不久小襖子請山牧仁為她起了一個大名叫甘聖心。小襖子姓甘，甘在笨花村是大姓。

小襖子清清嗓子，張口就背：「我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。」小襖子背完，不錯眼珠地看著山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。

山牧仁臉上漾出笑容，他肯定了小襖子的背誦，又問她：「你知道這是什麼意思嗎？最好能按照自己的理解把意思講出來。」

小襖子想了想說：「這就是說，人哪，要是眼前有苦有難也不要緊，往後說不定還會有好事哩。」

小襖子的話引起人們一陣大笑，有一個閨女在遠處喊：「甘聖心小姐，你眼前有什麼苦難，說出來也叫俺們聽聽！」有一個男人便接茬兒說：「準是嫌掙的花少吧。日本人來了，搭窩棚看花的也少了。」人們又是一陣大笑。在笑聲中又有人問：「哎，小襖子甘聖心，你今後還有什麼好事也遞說俺一下。」又有人替小襖子回答說：「等著有人來娶她唄！」主日學校裡「亂了營」。

山牧仁制止不住眼前的局面，坐在後面的取燈就小聲對向文成說：「不能這樣鬧，大哥，你快說說他們吧。」

向文成在吵鬧聲中站起來說：「可不能這樣鬧了，今天的課不同於往常，都坐下，安生聽講吧。」

有備就坐在小襖子旁邊，拿眼白著小襖子說：「都是叫你給攪的，你知道個什麼。」

小襖子看看有備，低了頭，不吭聲也不敢看人了。課堂安靜下來。

山牧仁說：「剛才甘聖心小姐的解釋也有一定的道理。今後即使有人解釋有不完全的地方，大家也不要笑，你們坐在這裡都是上帝的兒女，聽上帝的話，就要平等待人。說到這段金句，那是我特意為大家選出的，因為你們的國家正經受著一個特殊的時期。我作為一個外國傳教士，深為你們的苦處而憂慮。但榮耀將屬於你們，這是臨別前我對你們的祝福。現在我懷著依依惜別的心情告訴你們，今天就是我們分別的日子了。我鄭重宣佈：笨花村主日學校無休止下課。請大家跟我做最後一次禱告吧。」

學生們跟著山牧仁做最後一次禱告。

下課之後，學生們在院裡的棗樹下和山牧仁告別。山牧仁送走學生，走近站在院裡的向文成說：「文成，我知道今天你會為我準備一些禮物的。那我就先開口吧：讓摩西上樹給我摘一些棗吧，要挑上好的。」

有備聽說山牧仁要棗，就爬上棗樹去摘棗。這時秀芝也把早就準備好的禮物拿來。那也是一個大荊籃，荊籃裡有新鮮的黃花菜和用新鮮大麥軋製的麥片。向家種大麥，秀芝聽向文成說過「山家」這個習慣：山牧仁和山師孃早餐時要吃麥片。先前秀芝一個人想軋軋不成，後來取燈來了，取燈說她在保定同仁中學看見過美國人軋麥片，她和秀芝兩個人商量著用世安堂的藥碾子試著軋，終於軋成了。

受過洗的西貝梅閣不再上主日學校，她知道山牧仁正在和向文成告別，便也來向家送山牧仁。

向文成、梅閣和取燈送山牧仁出村，取燈為山牧仁推著車。他們走出後街，走過葦坑，一路無話地又走了一程，取燈才把腳踏車交給山牧仁。

向文成一行三人回村時，在村口遇到甘子明。

1.劉海粟：劉海粟時任上海藝專校長。

2.張作霖：奉系首領。1928年在皇姑屯車站被日軍埋設的地雷炸死。