對面的旅客在喝茶，老有在喝茶，老有和對面旅客的目光相遇，發現那人赤紅臉，短脖子，刷子眉總是一挑一挑。他喝口茶放下茶杯，開啟一隻小箱子，從裡面撿出兩個藥瓶擺上小桌，卻並不吃。

老有想，好面熟。熟。那時候我脫產他調分割槽；我進城，聽說他南下。四十多年為什麼連做夢都沒夢見過，今天卻喝起了一個壺裡的水。現在是認他還是躲他？躲吧，對，躲。老有拿起一張隨身帶的小報半遮半掩地看，看不見報上的大塊文章，卻盯住了報縫裡一則尋人啟事：“某男，戴舊軍帽，離家七日不歸……”那麼得找，不能躲。找就得引他說話，一說話就能百分之百地肯定。說說花，拿花引他。

老有對身邊的女同志說：“現在許多花種都失傳了。我們那地方的花分三種，除了洋花還有笨花和紫花。”

女同志似聽非聽。

老有看看對面，對面在研究藥瓶上的字。

老有說：“那紫花也並非是紫，是土黃，先前我們那地方的人都穿。”

女同志似聽非聽。

老有看看對面，對面放下藥瓶哪兒也不看，摘下花鏡散著眼光呆起來。

老有又對女同志說：“我給你們唱個歌吧，也是關於棉花的。那時候日本人強迫種棉，抗日政府抵制，這歌是青聯抗教的：棉花籽，兩頭尖，城裡的公事往外傳……”

老有隻唱了兩句就扭臉看對面，對面的眼光更散，像不知有人唱歌。

女同志倒笑起來。一位說：“沒想到你還會唱歌，有個通俗歌曲就是這個調兒，一定是根據這首歌改編的。”她們開始往上鋪爬，要睡覺。上鋪一陣窸窣，包廂裡靜下來。

火車停了一站，又走。

已是晚上，包廂裡有廣播說火車要經過一個大站。這廣播卻招呼起對面開始收拾東西了。這是老有沒料到的，他原以為對面也在終點下車。

對面的收拾也帶動起老有。

車停了，對面出了包廂下了車，老有也出了包廂下了車。

站臺上早有人接過了對面手裡的東西，幾個人簇擁著他向前走。

老有在後邊走，只覺得那人的脖子更短了。他想，你也有七十出頭了吧。

出了站，有人殷勤地為那人開啟一輛“尼桑”的車門。老有上了一輛“taxi”。

尼桑在一所獨門獨院的舊洋房前停下。

老有也停在這洋房百米以遠。

那人進了門，樓上一個大窗子亮了，傳出些歡欣的人聲，分明是一個大家庭的歡欣。

老有看了一陣聽了一陣，就像剛發現眼前有房子，身後有樹，腳下是柏油路。這使他終歸想起了自己。我這是在哪兒？從哪裡來，到哪裡去？夢遊一般。莫不是在尋人？尋誰，一個老熟人？一個老同志？一個老……？他就一準是？是又怎麼樣，不是又怎麼樣？他忽然想起百舍人常說的一句話：是不是的吧，四十多年為什麼沒想起這人、這話。

現在老有去哪兒？回車站，去度假。他身旁閃過許多燈，無論如何他是見過燈籠鬼兒的。那天黃昏，鬼在花尖上狠飄一陣子。後來鬼走了，老有才走進花地。他看見小臭子身下有幾棵青花柴，港綠的花桃硌著她的肉。

老有往車站走，身旁閃過許多燈。他想這分明是燈，只能是燈。為什麼非要有青花柴、綠花桃，還有赤紅臉、短脖子什麼的不可。一切都是因了火車上那個“考特恩”，百分之百的“考特恩”。

對面那個人的個子也許並不矮，進轎車時，老有分明看見他深深地彎了一下腰。

1988年12月7日初稿

12月30日改畢