整整一上午的大會，門力生儘可能端端正正坐在主席臺前排正中央，從始到終一副笑微微的樣子，目光有規律地從前排一行一行掃過去，又從最後排一行一行掃過來……除了幾個農村和企業來的，那下面的每一張面孔他都是熟悉的，只不過有的能叫上名兒來，有的卻叫不上來。在和每一雙目光相接的那一瞬間，他總是短暫地停留一下，然後又迅速地滑開了。以他多年的經驗，這麼短暫的一個停頓，給對方留下的印象是好長時間都抹不掉的……
但是，現在不行了，他感到自己的身子很虛弱，目光也不像過去那樣有力度了，臺下每個人的目光好像都是飄忽的複雜的，有的交頭接耳，有的左顧右盼，吵吵嚷嚷的聲音連他都聽得很清楚。
會議日程還沒有過半就出了好多的怪事情，他真擔心無法控制這個局面了。
今天的會議就是在一片混亂中開始的。不到八點，會場外就聚集了許多人，據說都是金山來的，打著橫幅，喊著口號，口口聲聲要見領導，要求保衛金山的改革成果，要求儘快恢復金山各礦的生產，要求追查「搞亂金山」的責任……這些人雖說是自發的，但一看就不是那麼回事情。他當時生氣極了，只好當著代表的面大罵一通楊波，責令他去和這些人對話，也不知道現在怎麼樣了……
今天的議程主要是兩項，聽取計委和財政局的工作報告。一年一年都是這樣。基本建設，技術改造，以工代賑，十三大考核指標，去年完成情況，今年計劃任務，指導思想基本原則和主要措施……這是計劃這一塊兒。財政嘛就更簡單了，預算，決算，國稅，地稅，還有自己組織的一塊兒，無非是這麼幾大項，無非是一大堆或長或短的阿拉伯數字。阿拉伯是個民族，但是好像又不完全是，他也實在搞不清楚。但是那個地方是全世界的是非之地，一個永不消退的熱點，這一點地球人都知道。特別是那個頭上罩一塊花頭巾的老頭，從他年輕的時候起就聽得耳朵都起膩了。好在那時沒有電視，收音機也不過是偶爾聽聽。後來有了電視，這傢伙簡直就是一個強盜，強行地頑固地硬是佔據了每天新聞畫面中的好大一個部分……有時他忍不住開玩笑說，這簡直就是一種精神虐待嘛，一直把人們從青春煥發虐待到白髮蒼蒼，而且看那樣子很可能還要長期地虐待下去。
不過，聽葉欣說，人家罩的那不是什麼花頭巾，而是他那個國家的地圖，是土地的象徵。葉欣是典型的理想主義者，看落花流淚，見鳥兒傷心，對那個老頭子的愛情更是十分讚賞，有時說著說著還會掉下淚來。也許，她骨子裡就有一種深刻的戀父情結，要不當年也不會嫁給我吧？
想起葉欣，門力生也有點傷感起來，掃視下面的目光就變得游移不定，一下子失去那種炯炯逼人的力度了。
自從中師畢業步入社會，在事業上政治上他不能不說是成功的，一帆風順的，在感情上卻實際歷經坎坷。當時中師畢業在學校教書，倒有一個特漂亮特溫柔的女學生愛上了他，每天有事沒事都往他那間簡陋的辦公室裡跑。那女孩兒單名一個潔字，雖然家境貧寒，她以下一溜兒還有七八個娃娃，但是望著那一雙比甘泉還要清澈的毛眼眼，他的心完全被融化了……然而，不等他真正表示些什麼，一個大雨滂沱的夏夜，在放學回家的路上，一個惡魔竟把小潔拖進莊稼地裡姦汙了，又殘忍地把她勒死，扔進了附近的一眼機井裡。那一年，小潔才不過十七歲。儘管費了天大的勁兒，這個案子一直也沒有破獲，反而有一段時間把他列入了懷疑物件。
等到解除審查，他立刻就從那個地方調離了。再後來，他便進了機關，開始了在這個漫長的階梯上奮勇攀登的艱難歷程。
在此後的許多年裡，只要一有人介紹物件，他的眼前立刻就浮現出那一雙毛嘟嘟水汪汪的大眼睛，心頭就感到一種撕裂般的痛……他知道自己完了，如果再這樣下去，就只好打一輩子光棍了。所以，經過一段時間的調整，他決定再不談什麼戀愛，一上手就結婚，而且第一次見到誰，就和誰結婚……新婚之夜，那是在機關的一間車庫樓上。那個已經成為他妻子的女人很壯實，兩個大xx子中間放得下一條胳膊，結實又光滑的小肚子上似乎有一層亮晶晶的東西……在那個飢餓的年代裡，健康真是一種無比寶貴的財富啊。他當時趴上去又跌下來，再趴上去再跌下來，卻怎麼也找不到一個門道。事後想起來，那女人似乎是有經驗的，一直在用她那一雙不安分的手在前面引導著……可是說不行就是不行，他已經大汗淋漓了，卻依舊在大門外站著。而且經過幾上幾下的折騰，實際上連站也站不住了，後來還是那女人依靠嘴的力量，才重新站直了。但是，還來不及再試，一到門邊就吐得一塌糊塗了……
那些日子，真是難為了那女的，每一次都得靠嘴巴，而且也只能維持那麼一下子，一真正上陣就敗下來……半年過去，他只好離婚。用那女人的話說，他是個二姨子，要不就是見花謝。誰知道呢，那時的他失望極了，有好長時間神情恍惚，一個噩夢時時跟著他：這一輩子我真的完了！
後來，要不是一個極其偶然的機會，遙遠的葉欣突然出現在他的眼前，哪裡還會有今天，還能夠在如此莊嚴神聖的場合，如一個子孫滿堂的家長慈祥而又嚴厲地俯視著臺下的百數千人？
人說五十而知天命，他現在都快六十了。搞了一輩子的政治，要說對這一切不鍾情不熱愛，那自然是假的。但是，要說他心裡最鍾情最熱愛的，實際上只有一個，那就是葉欣了，這是任何權力任何地位任何享受都無法代替的……當然，這一點也是沒有任何一個人能夠理解的。
葉欣當然是厭煩政治的，平時只要一談起本地那些雞零狗碎的事情來，立刻就皺緊眉頭，不客氣地打斷他的話說：「得了得了，你有完沒完啊，人家都勞累一天了，哪裡有心情聽你們那些勾心鬥角的事情。你知道，我是一個搞技術的，只有我們所做的才是實實在在的事情，而且是救人命的，你們那算什麼呀，無非是你上我下，爭權奪利而已。」
「但是，不管是什麼吧，你離得開政治嗎？就說你們醫院，如果沒有政府在後面支撐著，不垮了才怪呢……」
「這事我和你說不清楚，我不和你說了還不行嗎？」
葉欣說著，討饒似的朝他笑笑，似乎再也不理他了。
然而，過不了多長時間，看著電視裡一個什麼鏡頭，她又立刻兀自笑起來，一邊笑一邊和他熱切地爭論著，非要聽聽他的看法不可……她就是這樣透明的一個人，很單純也很率真，說她心地善良也好，說她幼稚不成熟也對，反正是有什麼說什麼，不存一絲的內心梗芥。感謝上帝在他最孤獨的時候把這麼一個玻璃人送到了身邊，使他重新找回了生活的溫馨和美麗。幾十年來，也正是靠著這樣一個溫暖的支撐，他才在她所厭惡的勾心鬥角和爭權奪利中自由往來，有一種天馬行空的好感覺。
這麼多年來，他所欠葉欣的實在太多了。別看她嘴上不說，他心裡清楚著呢。一開始是兩地分居，等到把她調到身邊，他又到縣裡去任職了。一個縣一個縣地倒啊倒，他有時覺得自己就像是一頭在沙漠上漫遊的野駱駝，一直要流浪好多天才會回到那片青草地裡歇一歇……直到來雁雲當了一把手，才總算是團圓了。但是，這個時候他的身體也不行了，工作又總是千頭萬緒沒完沒了，昏頭昏腦一整天，一直到半夜才能回家，一回家倒頭便睡，實際上一天都說不上幾句話的。在外人看來，當第一夫人多風光啊，實際上他們哪裡知道，葉欣最需要的，既不是錢也不是那些虛偽的尊重和肉麻的吹捧，而她真正需要的他實際上從來也沒能給予過……
想到這裡，門力生覺得眼前有點模糊起來。作報告的人還在那裡慷慨陳詞，不知道說錯了一句什麼話，臺上臺下騰起一片笑聲。他也跟著笑了笑，卻一點也不明白大家的意思。他知道自己今兒走神了，這可是過去沒有過的。這些日子，他真的感到身心俱疲，甚至可以說是心力交瘁，精神頭兒大不如前了。看看左右那幾個，柳成蔭滿臉堆笑，桂再庸一本正經，哼，誰知道他們在想什麼呢？
這一次，等到他真的退下來，他一定把所有的時間都交給葉欣，帶著她全國各地乃至全世界走走看看，好好地享受一番，把多年失落的那些美好和溫馨全找回來。
他站起來，身邊幾個人趕緊挪挪椅子。紅地毯上有一根電線，差一點把他絆倒。
從廁所回來，那根電線已經不見了，大會秘書長正在後臺嚴厲呵斥幾個戴牌牌的工作人員。他想制止，等走過去卻改了口，只囑咐這位秘書長把柳成蔭叫下來。
這些日子，柳成蔭一反常態，工作勁頭大多了。這一次，看來也只有靠他了。
對於這個老油子，他其實一直是很有看法的。但是，有什麼辦法呢，政治嘛，說到底就是一種妥協的藝術，天下沒有一個事情是那麼完滿的，這一輩子，我雖然做了那麼長時間的一把手，但是回想起來又有幾件事情能完全由著自己的性子來？但是，即使這樣，在這些年來，與全省各地的許多書記們比起來，我門力生還一向是以殺伐果斷心硬手辣著稱的。不是這樣，省委也不會這樣死纏著不放，非讓我來邁這個坎兒。所以說，政治嘛又是一種看不見的操作，看見的都是一種表演，看不見的才是它的本質呢。必要的時候，該出手時就出手，關鍵是要神鬼不知，迅雷不及掩耳，打他一個措手不及……
門力生讓工作人員開啟一個房間，耐心地抽起煙來。