他說，如果在山外呆不下去他就回來當背夫。女人一下子坐了起來，抱住他的頭連連說不，當背夫太危險了。萬一他出了什麼事，她和娃兒怎麼活。

這個門巴族女人已經把他看成了自己的生命的一部分，每時每刻都不能分離。這一點綿陽老鄉心裡最清楚。

沉默，久久的沉默。他感覺胸中堵塞得慌，有一種東西要迸出來。他咬緊牙關在忍著，人心都是肉長的，他感覺心中有一種撕裂般的痛楚。他握住了女人的手，想起了第一次和她見面的情景，她把一生都交給了他。在那些風風雨雨的歲月裡，自始至終都那麼愛他，依賴他，他能離開她、離開他的七個親骨肉嗎?在山外無論幹什麼事情，他還能有在墨脫這種刻骨銘心的親情嗎?

綿陽老鄉想，現在自己這副模樣到了山外又能幹什麼呢?

窗外，新月如弓，墨脫的山巒被月色淡淡地抹著，露出起起伏伏的輪廓，無風的夜晚滲出絲絲涼意。

十年來，這是兩口子第一次坐在地板上徹夜長談，他的妻子睜大眼長時間地看著他，等他說話。

綿陽老鄉垂下了頭，他久久地握住了女人的手。

從那以後，綿陽老鄉如同所有的門巴族人一樣，過起了墨脫的生活。對外人他從不提及他過去的事。任何一個外人第一次看見他，絕不會把他與漢人聯想在一起，更不會將他與復員軍人聯絡起來。

……

綿陽老鄉談完了他的所有經歷後，用紅紅的眼睛看著我說，他這是第一次向外人談出他的全部經歷。他接著問我，他選擇留下來對嗎?

我握住筆飛快地記錄著，多次被他那跌宕起伏的經歷所激動和震撼。我對綿陽老鄉說，他的選擇是對的，能和如此愛自己的女人在一起，也是人生的幸福。我還告訴他，在墨脫這個特殊的地方，在門巴族人的眼中，他就是一個漢人代表。

我問他在這個荒蕪的老村落裡，像他這種經歷的漢人還有幾個?他說僅有他一個。同時，他說他也感到很驚奇，看見一個人挎著照相機在老村落裡走來走去，真不容易呀!一個漢人居然能走到這裡來。

我告訴他，我還準備多拍攝一些照片，然後離開墨脫去波密。

他很吃驚地看著我，說已經封山快一個月了，早就沒有人出山了，在這個時候還沒有人能走過封山的埡口。他問我什麼時候走?有沒有嚮導?

我沒有回答綿陽老鄉那些關心我的問題，只是自言自語地說，我會走出去的。

臨走時，我在我那不太寬裕的盤纏中拿出三百元錢給了綿陽老鄉，儘管現在他拿著這三百元錢也許沒有什麼實際用處。他和他的門巴族女人、五個娃兒站成一排看著我。我告訴他，我離開墨脫前再來看他。他笑了，連連向我點頭，一會兒，他的眼眶又紅了。