1993年，第一輛汽車駛進墨脫縣城，由於沿線大塌方，汽車被困在大峽谷裡，多年後，此車被巴族人拆散，我僅能拍攝到用汽車護檔修建的一個豬圈。

那一年，墨脫的春季果真來得早。陽光下，各色奇異的鮮花爭芳鬥豔，有的花朵碩大無比，令人陶醉。綿陽老鄉常愛獨自一人在花叢中走來走去，他心裡覺得舒暢，每天的日子也不覺得那麼煩了。

花朵還沒有看夠，夏天又來了。遙遠的方向有時會冷不丁地傳來一聲悶響，開始時，他以為是遠天在滾雷，後來才明白，那悶響聲是開山修路的放炮聲。

接下來，每天都有轟轟隆隆的聲音從遠處傳過來，轟鳴聲越傳越近。他知道，公路已經修到家門口了。

是的，平時通向遠方那些亂七八糟的溝坡，在推土機和石塊的平整修補下，正以新的面容朝墨脫縣城靠近。他乾脆丟掉土裡的莊稼不管，每天都朝轟鳴聲的方向眺望。白天的轟鳴聲令他激動，有時也會把他嚇一大跳；在夜晚的夢中，他腦海裡全是烽火連天，炮聲隆隆。

縣裡來了通知，說公路修建已接近尾聲，有一輛汽車正在駛往墨脫縣城的途中，由於路還未修通，這輛車在途中走走停停，非常艱苦；並通知叫大家不要出門，隨時準備迎接公路的修通和慶祝第一輛汽車駛入墨脫。

綿陽老鄉在興奮和激動之後，又在想怎麼路還沒有完全修通汽車就跟著開來了，開了多少輛?是大車還是小車?等待中，他獨自操練了一下敲鑼打鼓的動作，在部隊時，他打過鼓。

令人激動的時刻終於來了。這天上午10點，縣城所有的人都來到壩子裡，修路的人帶了個口信過來，說待會兒汽車就會開過來，說那邊正在給汽車洗頭洗臉，戴大紅花。

人們在縣長的統一指揮下，穿著平時捨不得穿的鮮豔衣服，排成長長的兩排隊伍。門巴族的姑娘們手握從山上採摘的鮮野花；小夥子們站在姑娘的後排說說笑笑推推攘攘；老人和小孩則站在後面，東一團、西一堆。縣長和縣幹部在隊伍的最前面，仔細地觀察和調整隊伍。這是全城老少第一次站隊，雖然有些亂，但還是層次分明。

綿陽老鄉被安排在姑娘和小夥子之間，他的任務不是敲鑼打鼓，而是負責向隨車的首長和駕駛員敬黃酒，這樣安排都是因為他那特殊的身份。在這次歡迎儀式上，不敲鑼鼓，因為這種鼓不是標準的鑼鼓，綿陽老鄉還不會敲。這種鼓是過去收玉米時用來嚇唬竄進玉米地偷吃玉米的野豬的，它發出的聲音不好聽。

沒有敲鑼打鼓的場面，縣幹部安排了其他熱鬧的場面，都是些載歌載舞的節目，縣長帶頭跳。這些舞都是按照門巴族風俗習慣隨場景變化自編自跳。

太陽已升得老高，綿陽老鄉覺得後背發燙，今天他衣服穿多了，又不好在人群中脫去厚重的民族服。他看著縣長，發覺縣長也好不了多少，穿著西裝繫著領帶的縣長在灼熱的白日下，滿臉油汗滾滾。大家都在朝一個方向看。

看著看著，隊伍突然鬧騰起來，一輛重型推土機轟轟隆隆地在前面開路，戴著大紅花的卡車搖搖晃晃地開了過來。

姑娘們高興地舉起鮮花擁上去，把從山裡採摘的野花一束束放在車上。人們喊著、叫著，層次分明的隊伍一下子就亂了套。

綿陽老鄉端著酒碗在跑來跑去的人群中忙得暈頭轉向，他知道第一碗酒應該敬駕駛員，但他轉來轉去就是沒有找著駕駛員。他很快發現縣長和縣幹部都不見了，人們圍住車爬上爬下。他轉到車的另一面，看見縣長和駕駛員正擁抱在一起合影。他端著酒碗忙跑了過去，將酒碗遞給了駕駛員。

在這歡慶的日子裡，綿陽老鄉醉了，縣長和駕駛員都醉了。

當晚，人們在汽車旁燃起篝火，通宵歌舞，連喝醉酒的縣長都被人們拉出來跳舞。綿陽老鄉和幾個喝醉了的漢子擠在一起，他睜開醉眼看了周圍的一切，唸叨著墨脫是變了，也許一覺醒來遠方的車隊就會開到墨脫，從今天起，他的生活將會發生質的變化。他應該好好想想，今後自己幹什麼最合適。過了這幾天，應該找縣長談談。他抬眼看看，這時候的縣長和那幾個縣幹部都醉得一塌糊塗。

他突然想起了他那嬌小勤勞的女人，今天被安排在歡迎隊伍的第一排，站在手拿鮮花的姑娘群中間；他的兩個兒子和他女人的老爹都被安排在最後一排。當歡慶汽車進山時，歡迎隊伍大亂，他根本就沒有看見自己的女人，也沒有看見兒子們和他女人的老爹，也許他們已經回家了。但是，今晚他是不能回老木屋了。在墨脫安家這麼多年，今晚他是第一次沒和老婆娃兒一起睡，好像還有點不習慣。雖然他今天喝醉了，但酒醉心明白。他知道，在墨脫這地方生存，他已經離不開那勤勞溫順的門巴族女人了。