上篇：我的舅舅

第一章

我舅舅上個世紀（20世紀）末生活在世界上。有件事我們大家都知道：在中國，歷史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更正確的說法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，我還記得他的樣子。他是個膚色黝黑的大個子，年輕時頭髮很多，老了就禿了。他們那個時候的事情，我們知道的只是：當時燒煤，燒得整個天空烏煙障氣，而且大多數人騎車上班。腳踏車這種體育器械，在當年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個輪子之間有一個三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之上。流傳到現在的車裡有一小部分該管子上面有個車座，另一部分上面什麼都沒有；此種情形使考古學家大惑不解，有人說後一些車子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當時的人裡有一部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車就屬於他們。另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權利，故而這種不帶座子的腳踏車就是他們對肛門、會陰部實施自殘自虐的工具。根據我的童年印象，這後一種說法頗為牽強。我還記得人們是怎樣騎腳踏車的。但是我不想和權威爭辯——上級現在還信任我，我也不想自討沒趣。

我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現在得以出版，並且堆積在書店裡無人問津。眾所周知，現在和那時大不一樣了，我們的社會發生了重大轉折，走向了光明。——不管怎麼說吧，作為外甥，我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結論。我舅舅才情如何，自然該由古典文學的研究者來評判，我知道的只是：現在紙張書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的書編得像點樣子。現在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳記，其中必須包括他騎那種沒有座的腳踏車，並且要考據出他得了痔瘡，甚至攝護腺癌。但是根據我掌握的材料，我舅舅患有各種疾病，包括關節炎、心臟病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是那種殘酷的車輛導致的。他死於一次電梯事故，一下子就被壓扁了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好於死於攝護腺癌。這就使我很為難了。我本人是學歷史的，歷史是文科；所以我知道文科的導向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應當導向一個對我們有利的結論。我舅舅已經死了，讓他死於痔瘡、攝護腺癌，對我們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在電梯裡的那個老頭子是誰了。他死時我已經二十歲，記得事。當時他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣說不夠「導向」——這樣他就是死於某個人的貪心、而不是死於制度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中文系修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題。

有關歷史的導向原則，還有必要補充幾句，它是由兩個自相矛盾的要求組成的。其一是：一切史學的研究、討論，都要匯出現在比過去好的結論；其二是：一切上述討論，都要匯出現在比過去壞。第一個原則適用於文化、制度、物質生活，第二個適用於人。這麼說還是不明白。無數的史學同仁就因為弄不明白栽了跟頭。我有個最簡明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，那就是現在比過去壞。這樣匯出的結論總是對我們有利的；但我不明白「我們」是誰。

我舅舅的事情是這樣的：他生於1952年，長大了遇上了文化革命，到農村去插隊，在那裡得了心臟病。從「導向」的角度來看，這些事情太過久遠，故而不重要。重要的是他後來懷才不遇，作品發表不了。這時候他有四十幾歲，獨自住在北京城裡。我記得他有一點錢，是跑東歐作買賣掙的，所以他就不出來工作。春天裡，每天下午他都去逛公園，這時候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色燈芯絨的褲子，頭上留著長長的頭髮。我不知道他常去哪個公園，根據他日記的記載，彷彿是西山八大處，或者是香山一類的地方，因為他說，那是個長了一些白皮松，而且草木蔥籠的地方。我舅舅的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因為他不提褲子。而這件事的原因又是他患過心臟病，假如束緊褲帶就會喘不過氣來。因為這個原故，他看上去很邋遢。假如別人知道他是個大作家，也就不會大驚小怪，問題就在於別人並不知道。他就這樣走在山上的林蔭道上，並且從口袋裡掏出一支香菸來，叼在嘴上。這時候路上沒有人，只有一位穿藍色大褂的男人在掃地。後者的視線好像盯在地上，其實不是的。眾所周知，那個公園的門口立著一塊牌子，上書：山上一級防火區，禁止抽菸，違者罰款x元。這個x是一變數，隨時間增長。我的一位卓越的同事考證過，它是按幾何級數增長。這種增長除了體現了上世紀對防火的重視，還給受罰者留下了討價還價的餘地。那位穿藍工作服的朋友看到我舅舅掏煙就心中竊喜，因為我舅舅不像會討價還價的人，而且他交了罰款也不像會要收據。我舅舅叼著煙，又掏出一個打火機。這使掃地工的情緒激動到了極點。但是他打了一下，沒有打出火，就把火機放回口袋，把香菸放回煙盒，往山下走去，而那位掃地工則跟在他身後。後者想道，他的火機可能出故障了，就想上前去借給他一盒火柴，讓他點著香菸，然後把他捉住，罰他的錢；但是這樣做稍嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好幾次煙，但是都沒打著火。最後他就走出公園，坐上公共汽車，回家去了。那位工友在公園門口頓了頓條帚，罵他是神經病，他也沒有聽到。據我所知，我舅舅沒有神經病。他很想在山上抽菸，但是他的火機裡既無火石，也沒有丙烷氣。他有很多火機，都是這樣的。這都是因為他有心臟病，不敢抽菸，所以把煙叼在嘴上，虛打一下火，就算是抽過了。這樣做有一個好處，又有一個壞處。好處是他可以在一切禁止吸菸的場所吸菸，壞處是吸完以後的煙基本保持了原狀，所以就很難說他消費了什麼。他每個星期天必定要買一盒香菸，而且肯定是萬寶路，每次買新煙之前，舊煙就給我了。我當時正上初一，雖然吸菸，但是沒有煙癮；所以就把它賣掉。因為他對我有這種好處，所以到現在我還記得他。美中不足的是，這個老傢伙喜歡用牙來咬過濾嘴，我得用單面刀片把牙咬過的地方切掉，這種短香菸賣不出什麼好價錢。他已經死了多年，這種香菸的來源也斷絕了很多年。但是我現在很有錢，不需要這種香菸了。

2

以上事實又可以重述如下，我有一位舅舅，穿著如前所述，1999年某日，他來到西山上的一座公園裡。當時天色將晚，公園裡光線幽暗，遊人稀少。他走到山路上，左面是山林，故而相當黑；右面是山谷，故而比較明亮。我舅舅就在右面走著，用手逐根去攀細長的燈杆——那種燈杆是鐵管做的。後來他拿出了香菸，叼在嘴上，又拿出了打火機，空打了兩下；然後往四下看了看，轉身往山下走。有一個穿黑皮茄克的人在他身後用長把條帚掃地，我舅舅經過他身邊時，打量了他一下，那人轉過臉去，不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，這種氣味在上個世紀是香水必有的氣味。我舅舅覺得他不像個掃地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了腳步。但是他聽到身後有腳步聲，這當然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟來上了。在這種情況下，走快了沒有用處，所以他又放慢了腳步，也不回頭。走到公園門口時，忽然聽到個渾厚的女中音在身後叫道：站住！我舅舅就站住了。那個穿黑皮茄克的人從暗處走了出來，現在可以看出她是個女人，並且腳步輕快，年齡不大。她從我舅舅身邊走過去，同時說道：你跟我來一下。這時候我舅舅看了一眼公園的大門，因為天黑得很快，門口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意，跟著那個女人走了。

剛才的一段就是我給我舅舅寫的傳記，摘自第一章第一節。總的來說，它還是中規中式，看不出我要為它犯錯誤，雖然有些評論家說，從開頭它就帶有錯誤的情調和傾向。憑良心說，我的確想寫個中規中式的東西，所以就沒把評論家的話放在心上。眾所周知，評論家必須在雞蛋裡挑出骨頭，否則一旦出了壞作品，就會罰他們款。評論家還說，我的作品裡「眾所周知」太多，有挑撥、煽動之嫌。眾所周知是我的口頭禪，改不掉的。除此之外，這四個字還能帶來兩分錢的稿費，所以我也不想改。

我舅舅有心臟病，動過心臟手術，第一次手術時，他還年輕，所以恢復得很好。後來他的心臟又出了問題，所以醞釀要動第二次手術。但是還沒等去醫院，他就被電梯砸扁了。這只是一種說法。另一種說法是：因為醫院不負責任，第一次心臟手術全動在胃上了。因為這個原故，手術後他的心臟還是那麼壞，還多了一種胃病。不管根據哪種說法，他都只動了一次手術，胸前只有一個刀疤。除了這個刀疤之外，他的身體可稱完美，肌肉發達，身材高大，簡直可以去競選健美先生。每個星期天，他都要到我們家來吃飯。我的物理老師也常來吃飯，她就住在我們家前面的那棟樓，在家裡我叫她小姚阿姨。這位小姚阿姨當時三十歲剛出頭，離了婚，人長得非常漂亮，每次她在我家裡上過廁所後，我都要搶進去，坐在帶有她體溫的馬桶上，心花怒放。不知為什麼，她竟看上了我舅舅這個癆病鬼——可能看上了他那身塊兒吧。我舅舅心臟好時，可以把一副新撲克牌一撕兩半，比刀切的都齊，但那時連個屁都撕不開。除此之外，他的嘴唇是烏紫的，這說明他全身流的都是有氣無力的靜脈血。在飯桌上他總是一聲不吭，早早地吃完了，說一聲：大家慢慢吃，把碗拿到廚房裡，就走了。小姚阿姨舉著筷子說道：你弟弟很有意思；這話是對我媽說的。我馬上加上一句：他有心臟病。我媽媽說：他準備過段時間去做手術。小姚阿姨說：他一點不像有病的人。要是有機會，想和他聊聊。我媽說，他倒是很有意思的一個人，只是有點靦腆。我說：他沒工作，是個無業遊民。小姚阿姨說：小鬼，亂插嘴，你該不是嫉妒吧。我媽就笑起來。我就離開了飯桌。後來聽見她們嘀咕，我媽說：我弟弟現在恐怕不行。小姚阿姨說：我對那事也不是太感興趣。我媽就說：這件事你要多考慮。我就衝過去說：對！要多多考慮，最好別理他。小姚阿姨就說：這小子！真的愛上我了！我說：可不是嗎。我媽就說：滾蛋！別在這裡耍貧嘴。我走開了。這是依據前一種說法，也就是我所見到，或者我舅舅日記裡有記載的說法。但是這種說法常常是靠不住的，故而要有另外的說法。

另一種說法是這樣的，小姚阿姨就是那個穿黑皮茄克的女人，但是在這種說法裡，她就不叫小姚阿姨了。她在公園裡叫住了我舅舅，把他帶到派出所去。這地方是個灰磚的平頂房子，外形有點像廁所，所以白天遊人多時，常有人提著褲子往裡闖。但是那一次沒有遊人，只有一個警察在值班，並且不斷地打呵欠。她和他打過招呼後，就帶著我舅舅到裡面去，走到灰黃色的燈光裡。然後就隔著一個桌子坐下，她問道：你在公園裡幹什麼？我舅舅說：散步。她說：散步為什麼拿打火機？我舅舅說，那火機裡沒火石。沒火石你拿它幹嗎？我舅舅說：我想戒菸。她說：把火機拿給我看看。我舅舅把火機遞給她，那是一個很普通的塑膠打火機，完全是透明的，而且是空空蕩蕩的一個殼子。現在好像是沒有問題了。那個女人就放緩了聲調說：你帶證件了嗎？我舅舅把身份證遞了上去。她看完以後說：在哪兒上班？我舅舅說：我不上班，在家裡寫作。她說：會員證。我舅舅說：什麼會員證？那女人說：作協的會員證。我舅舅說：我不是作協會員。她笑了：那你是什麼人呢？我舅舅說：你算我是無業人員好了。那女人說：無業？就站起來走出屋去，把門關上了。那個門是鐵板做的，「哐」的一聲，然後唏裡譁拉地上了鎖。我舅舅嘆了口氣，打量這座房子，看能在哪裡忍一夜，因為他以為人家要把他關在這裡了。但是這時牆上一個小視窗開啟了，更強的光線從那裡射出來。那個女人說道：脫衣服，從視窗遞進來。我舅舅脫掉外衣，把它們塞了過去。她又說：都脫掉，不要找麻煩。我舅舅只好把衣服都脫掉，赤身裸體站在鞋子上。這時候她可以看到一個男人強健的身體，胸腹、上臂、還有腿上都長了黑毛。我舅舅的傢伙很大，但懸垂在兩腿之間。這房子裡很冷，他馬上就起了一身雞皮疙瘩。於是他把雙手交叉在胸前，眯著眼睛往視窗裡看。後來他等來了這樣一句話：轉過身去。然後是：彎腰。最後是：我要打電話問問有沒有你這麼個人。往哪兒打？平心而論，我認為這種說法很怪。上上下下都看到了，有這個人還有什麼問題嗎？

3

根據前一種說法，小姚阿姨用不著把我舅舅帶到派出所，就能知道他身體是什麼模樣，因為我們一起去遊過泳。我舅舅穿一條尼龍游泳褲，但是他從來不下水，只是躺在沙攤上曬太陽。他倒是會水，只是水一淹過了胸口就透不過氣，所以頂多在河裡涮涮腳。小姚阿姨穿一件大紅的尼龍游泳衣，體形極棒。美中不足的是她不刮腋毛，露出腋窩時不好看。我認為她的rx房很接近完美的球形，腹部也很平坦。不幸的是我那時瘦得像一隻小雞，沒有資格湊到她身邊。而她總愛往我舅舅身邊湊，而且摘下了太陽鏡，仔細欣賞他那個大刀疤。眾所周知，那個疤是一次針麻手術留下的。針麻對有些人有效，但對我舅舅一點用處都沒有。他在手術檯上疼得抖了起來，當時用的是電針，針灸大夫就加大電流，最後通的幾乎是高壓電，把皮肉都燒糊了，後來在穴位上留下了和尚頭頂那種香疤，手術室還充滿了燒肉皮的煙。據我媽說，動過了那次手術之後，他就不大愛講話。小姚阿姨說，我舅舅很cool，也就是說，很性感。但是我認為，他是被電傻了。他最喜歡說的一句話就是：是嗎？這話傻子也會說。那時候小姚阿姨快決定嫁給他了，但我還沒有放棄挑撥離間的打算。等到我和她在一起時，我說：我舅舅毛很多。你看得見的就有這麼多，沒看見的更多。他不是一個人，完全是張氈子。小姚阿姨說：男子漢大丈夫，就該有些毛。這話傷害了我的自尊心，我當時沒有什麼毛，還為此而自豪，誰想她對這一點評價這麼低。我就嘆口氣說：好吧，你愛和氈子睡，那是你的問題。她聽了擰了我一把，說：小鬼頭！什麼睡呀睡，真是難聽。這件事發生在上世紀末，用現在的話來說，叫作萬惡的舊世紀。不管在什麼世紀，都會有像小姚阿姨那樣體態婀娜、面目姣好的女人，性情衝動地嫁給男人。這是人間最美好的事。不幸的是，她要嫁的是我舅舅這個糟蛋鬼。

談到世紀，就會聯想到歷史，也就是我從事的專業。歷史中有一小部分是我經歷過的，也就是三十年吧，佔全部文字歷史的百分之一弱。這百分之一的文字歷史，我知道它完全是編出來的，假如還有少許真實的成分，那也是出於不得已。至於那下餘的百分之九十九，我難以判斷其真實性，據我所知，現在還活著的任何一個人都不能判斷，這就是說，不容樂觀。我現在正給我舅舅寫傳記，而且我是個有執照的歷史學家。對此該得到何種結論，就隨你們的便吧。我已經寫到了我舅舅被穿黑皮茄克的女人帶進了派出所，這個女人我決定叫她f。那個派出所的外貌裡帶有很多真實的成份，這是因為我小時候和一群同學到公園裡玩，在山上抽菸被逮住了，又交不出罰款來，就被帶到那裡去了。在那裡我掏出我舅舅給我的短頭香菸，對每一個警察甜蜜地說道：大叔請抽菸。有一個警察吸了一根，並且對我的前途做了一番預言：「這麼點年紀就不學好，長大了一定是壞蛋。」我想這個預言現在是實現了，因為我已經寫了五本歷史書。假如認為這個標準太低，那麼現在我正寫第六本呢。那一天我們被扣了八個鐘頭，警察說，要打電話給學校或家長讓他們來領我們，而我們說出來的電話號碼全是假的。一部分打不通，能打通的全是收費廁所——我把海淀區收費廁所的電話全記住了，專供這種時候用。等到放出來時，連末班車都開走了，就叫了一輛出租回家。刨去計程車費，我們也省了不少錢，因為我們五個人如果被罰款，一人罰五十，就是二百五，比出租貴二十五倍，但是這種勤儉很難得到好評。現在言歸正傳，f搜過了我舅舅的衣服，就把它們一件一件從視窗扔了回去，有的落在我舅舅懷裡，有的落在地上。但是這樣扔沒有什麼惡意。她還說：襯衣該洗了。我舅舅把衣服穿上，坐在凳子上繫鞋帶，這時候f推門進來。我舅舅放下鞋帶，坐得筆直。除了燈罩下面，派出所裡黑色很多，f又穿了一件黑茄克。