第七章

一

我現在回國來了，在一家研究所裡工作。我又遇上了那位姓顏色的大學生——我的第一個情人。在革命時期我們接過吻，現在她已經成了半老太大了，就在我們那條街上工作。她對我說：原來你長大了也就是這樣呀——言語間有點失望，彷彿我應該是丘吉爾似的。後來她又問我有沒有掙大錢的路子。我對她也有點失望，因為她憔悴而虛胖，和老魯當年要逮我時簡直是一模一樣。而且她聞起來也一點都不像太妃糖，頭髮上有油煙味，衣服上有蔥姜的味道。當然我也沒有指望她像二十三歲時一樣的漂亮，但是我指望她依然身材苗條，風姿綽約，這並不過分。但是我沒有說出來，只告訴地找到掙錢的路子一定找她搭夥，就分手了。

我和姓顏色的大學生談過我的歐洲見聞。夏天整個歐洲充滿了一支大軍，疲憊、風塵僕僕、揹著背包和睡袋，陽光曬得滿臉雀斑，頭髮都褪了色，擠滿了車站和渡口，他們就是各國度假的學生。早上到艾菲爾鐵塔去玩，下面睡了一大排，都裹在各種顏色的睡袋裡，看上去好像發生了一場槍戰，倒了一街死人。小夥子們都很健壯，大姑娘們都很漂亮，有些人口袋裡還放著格瓦拉或者托洛茨基的書。真是一種了不起的資源。似乎應該有人領導他們製造投石機、鋁甲，手執長矛爬上房頂，否則就是一種浪費。但這個人不是我，我已經老了，不在他們其中。混在他們中間排隊買學生票進博物館時，想到自己已經三十六歲了，有一種見不得人的感覺，雖然歐美人不大會看東方人的年齡（我們的年齡長在臉上，不在肚子上）。倒是我老婆滿不在乎，到處問人吃糖不吃。然後人家就問起我是什麼人。然後就是一聲驚叫：hus—band？大家一起把譴責的目光投到我臉上來，因為都覺得她只有十六七歲的樣子。然後我就宣佈和她立即離婚。姓顏色的大學生聽了以後，皺皺眉頭說，你都是這樣，我更是老太太了。

把時光回溯到六八年春天，我和姓顏色的大學生在河邊上時，當時眼前是一片無色的蕭殺世界。樹幹都是灰禿禿的，河裡流著無色的流體，天上灰濛濛的有很多雲塊，太陽在其中穿行，時明時暗，但也沒有一點紅，一點黃。地上的土是一些灰色的大大小小的顆粒。姓顏色的大學生摟著我躺在小樹叢裡。她身上溼漉漉的，我心裡慌慌的。有時候陽光把我烤得很暖，有時候風又把我吹得甚涼。當時的情形就是這樣。

我和姓顏色的大學生在河邊上時，沒想到還有將來，只想到此時此刻。當時我很想和她幹，又害伯幹起來自己會像個蠟人一樣融化。當時我絲毫也沒想到後來還會有很多事情，更沒想到再過六年會通上一個x海鷹；假如想得到，就不會把自己的熔點估計得那麼低。經過了這種時刻，後來和x海鷹干時，就像一個打了二十年仗的老兵上前線，鎮定如常。我估計那時候x海鷹的心裡倒是慌慌的，因為她後來告訴我說：「我好像在你手上死了一回。」這種感覺叫我很滿意。我不滿意的是自己沒有在性顏色的大學生那裡死掉。這種死掉的感覺，就是幸福吧。

我和姓顏色的大學生在河岸上的時候，x海鷹正在幹些奇怪的事。她穿上了舊軍裝，背上背包，和一幫同年的女孩子在鄉間的土路上長征，就在離她們不遠的地方，汽車和火車滾滾開過。後來她們跑到河北白洋淀一個村子裡，要和當地的農民間吃同住同勞動，但是農民都躲著她們，不和她們住在一起，把工具都藏起來，把她們種過的地刨了重種，把她們撥過的麥子重拔一遍。最後終於把她們攆跑了。這件事沒讓她們學到半點世故，在回來的路上照樣嘻嘻哈哈地笑。我和x海鷹好時，她給我講過這件事。當時她坐在那張棕繃的大床上，穿著鮮紅色的三角褲，一邊講一邊笑。那時候我坐在她身邊，聞見她身上傳來青蘋果的氣息。在革命時期裡她是個童貞女，而且發誓要做一輩子的童貞女。所以她要時時刻刻保持天真狀態。

我和姓顏色的大學生出去玩時，有時她會忽然感到噁心，就躲開我，到沒人的地方去吐，回來的時候身上太妃塘的氣味更重了，我說，你可能有病，應該去看看。她說沒有病。後來我自以為聰明地說：你可能懷孕了。她打了我一下說：混賬，我和誰懷孕？然後又詫異道：你怎麼會知道這種事？從非常小的時候我就知道好多這類的事，但都是半懂不懂的。

後來她告訴我說，她嘔吐，是因為想起了一些感到噁心的事，在這種情況下，她寧願馬上吐出來，也不願把噁心存在胸間。原來她是想吐就能吐出來的。除此之外，姓顏色的大學生眉毛很黑，皮膚很白。她身上只有這兩種顏色，這樣她就顯得更純粹。不像x海鷹是棕色的，身上還有一點若隱若現的綠色。這大概是綠軍裝染的吧。

我從來不會感到噁心，只會感到沮喪。對同一件事情我們有全然不同的反應，這就是男人和女人的區別吧。姓顏色的大學生聽了這樣的解釋，詫異道：「男人！你是個男人？」我說真新鮮，我不是男人，難道是女人？後來我想出了這話裡隱含的意思，就生了氣，不理她。她又解釋道：我不是說你，而是說我們大家。你也不是男人，我也不是女人。誰也不知道咱們算些什麼。

我和x海鷹從來沒有出去玩過，總是呆在她家的小黑屋裡。那間房子沒有陽面的窗子，只有一個向北的小窗戶，開得很高，窗框上還鑲了鐵條。她說這屋子有一種她喜歡的地下工作的氣味。我能在那裡聞出一種黴味來，雖然不算太難聞。除此之外，我還看見過一隻潮蟲，像滾動一樣爬過。那盞小燈昏黃的燈光和陰森森的牆壁混為一體。我已經知道了她說的氣味是什麼，但是我不喜歡。

我和姓顏色的大學生好時從來沒到過任何房子裡，從來就是在野外，在光天化日之下，也許就是因為這個，我覺得和她的每件事都更值得珍惜。我和姓顏色的大學生接吻時，她總是用一根手指抵住我的下巴，稍一接觸就把我推開；我和x海鷹好時，沒有主動吻過她。但我和x海鷹性交時，勃起如堅鐵，經久不衰；而和姓顏色的大學生的情形，我覺得還是不說更好一點。

我到豆腐廠工作之前，姓顏色的大學生說過讓我和她一起走。因為她愛我，所以可以由她來養活我，將來我再養活她。這實際是讓我和她私奔，但是在一般的私奔事件裡更世故的一方該是男的；在我們這裡搞顛倒了。我以為這種想法太過驚世駭俗，所以沒有答應。我猜她也不是太認真的，所以後來不打招呼就走掉了。

姓顏色的大學生曾經用她那對粉雕玉琢似的豐膿rx房對著我那張多毛的小丑臉，這個景象給我們倆都留下了深刻的印象——我猜就是因為在這一刻產生的憐惜之情，她才起了養活我的念頭。其實我根本不用她養活，但這一點無關緊要；實際上我也沒有被她養活過，這一點也無關緊要。重要的是這樣的話已經說了出來。我和她的愛情是什麼樣子的，就由這一句話固定了。

我和x海鷹經歷過一模一樣的事情。六八年秋天，姓顏色的大學生已經走了，我回到學校裡去受軍訓，每天在佇列里正步走。我們倆都一本正經地走著，所不同的是我陰沉著臉一聲不吭，她卻嘻嘻哈哈笑個不停。我還被叫出隊來，給大家示範正步走，這件事叫我煩得要命，但我不想頂撞教官（當時不叫教官，叫做排長）。順便說一句，我的正步走得好，完全是因為我在體操隊裡練過，和軍訓沒有一絲一毫的關係。當然，教官樂意說這是因為他們訓練得好也沒有關係。各種步法隊形都操練好了以後，就開始思想教育，鬥私批修，憶苦思甜等等。無論大會小會我都是一言不發。假如教官點到我，我就說；下回再發言吧。而x海鷹總是要一本正經地寫個發言稿來唸的。後來x海鷹問我為什麼從來不在會上發言，我想了想答道：不想發。事實上，不管在任何場合，只要在座有三個以上的人，我就儘量不說話。要是隻有兩個人，我就什麼都敢說。這是我一生不可更改的習慣。

把時光推回到我守在自己那座樓裡時，我不知道這座樓很快就要不屬於我，還在妄想把它守到千年萬代。姓顏色的大學生看我時帶上了憐惜的表情，她告訴我說，這座樓我們最後還是要交出去的，但是我不相信。而且我還認為女人就是頭髮長見識短。當時我只有十五歲多一點，還不大知道什麼是女人，但是有了很多偏見。

深秋時節我在樓頂上走動時，看到晨霧日深。過去每年這個時節校園裡都有好多煙，這是因為工人會把楊樹葉掃到一處，放火燒掉。楊樹葉子著火時，味道別提有多麼苦了。那一年沒有掃樹葉，它們就被風收到角落裡堆積起來，沽上了露水之後開始腐爛，發出一種清新的味道，非常好聞。假如這個校園裡總在打仗的話，樓與樓之間很快就會長滿一人深的荒草，校園裡的人也會越來越少（當時校園裡的人已經很少，都嚇跑了），野貓卻會越來越多。最後總會有一天狼也會跑到這裡來追逐野兔子。在我看來，這比擠滿了人，貼滿了大字報要好。姓顏色的大學生知道了這些就說：王二，你真瘋！

因為最後還是失掉了我據守的樓房，六八年我回到學校軍訓時，感覺自己經受了挫折，像個俘虜兵。所以當教官喊道：「排頭兵，出列！」時，我就乖乖走出來。姓顏色的大學生感到自己受了挫折時，就不停地嘔吐，好像懷了孕。而x海鷹從來就沒受過什麼挫折。

再把時光推回到六八年春天，我和姓顏色的大學生呆在河岸上時。那時候有些從雲隙裡透下來的光斑在田野上移動，我對她說：我們打了敗仗。要是在古代，大夥就要一起去做奴隸。像你這樣漂亮的姑娘會被鐵鏈鎖住，栓在大象上，走在隊伍的前面。她說是嗎，漂亮的臉上毫無表情。後來又說，別說這些了。這時候荒蕪的河岸上一片灰濛濛，小樹的枝頭正努力發出綠芽來。t·s·艾略持說：四月是殘酷的季節。他說得對。

二

我和我老婆到義大利去玩時，坐在火車上穿過亞乎寧半島，看到那些崎嶇不平的山地上種著橄欖樹，那些樹都老得不得了，樹皮像燒焦的廢塑膠。我樂意相信這些樹從古羅馬活到了現在，雖然那些樹邊上就是年輕的柑橘樹，還有現代化的噴灌裝置在給柑橘樹上水。後來我們又到龐貝古城去參觀，看到城裡的牆上古人留下的字跡「選勇士張三當保民官！」「李四是膽小鬼，別選他！」等等，就覺得收到了西元前的資訊。那個時候每個人都是戰土，每座房子都是工事，不管什麼官，都是軍事首領。這片廢墟永遠是吵吵鬧鬧的，只可惜在那些廢墟里什麼味道也聞不到。據我所知，世界上各種東西里，就數氣味最暫時了，既不可能留下廢墟，也不會留下化石。假如龐貝古城裡出現了西元前的氣味，那些雕像和在火山灰裡澆鑄出的古人的模型就會一齊借屍還魂，跳起來爭吵，甚至大打出手。我想象他們的氣味應當是一種火辣辣的蕭殺之氣，就像火燒場的氣味，或者生石灰的味道。一個不安定的時代就該充滿這種味道，而不該像我後來供職的豆腐廠一樣，像個大糞場。

走在皮墟上，總是能感到一種浪漫氣氛。小時候我也浪漫過。在那座樓裡據守時，我在樓頂上建了一個工作間，那裡有鉗工的工作臺、砂輪機、臺鑽等等搬得進來的東西（當然都是從校工廠裡偷出來的），我覺得憑這些工具，還能造出更精良的器械，外面的人水遠攻不進來。我們可以永遠在校園裡械鬥，都打著毛主席的紅衛兵的旗號；就像中古的騎士們一樣，雖然效忠於同一個國王，卻可以互相廝殺。這樣光榮屬於國王，有趣屬於我們。除此之外，我還希望全世界的武鬥隊伍都來攻打我們，試試我們的防守能力。這樣的想法太天真，這說明我看了太多的不該看的書。姓顏色的大學生比我大得多，知道我很天真（她說，我們的生活不是這麼安排的），就懷著一種悲天憫人的心情愛上了我。等到校園裡動了槍，工宣隊解放軍衝了進來，把武鬥隊伍統統解散，我就水遠失去了這份天真。

我天真的時候想過，我們應該享受一個光榮的失敗。就像在波斯塵土飛揚的街道和羅馬街頭被陽光灼熱的石板上發生過的那樣，姓顏色的大學生應該穿上白色的輕紗，被鍍金的鎖鏈反鎖雙手，走在凱旋的隊伍前面，而我則手捧著金盤踞在後面，盤裡盛著勝利者的戰利品。在這片刻的光榮之後，她就被拉到神廟裡，慘遭殺戮，作為獻神的祭品，而我被釘在十字架上，到死方休。如果是這樣，對剛剛發生的戰爭就有了交待。而一場戰爭既然打了起來，就該有個交待。但是事實不是這樣的。事實上交戰的雙方，都被送到鄉下教小學，或者送去做豆腐。沒有人向我們交待剛才為什麼要打仗，現在為什麼要做豆腐。更沒人來評判一下剛才誰打贏了。我做的投石機後來就消失在廢料堆裡，不再有人提起。我們根本就不是戰士，而是小孩子手裡的泥人——一忽兒被擺到桌面上排列成陣，形成一個戰爭場面；一忽兒又被小手一揮，缺胳膊少腿地跌回玩具箱裡。但是我們成為別人手裡的泥人卻不是自己的責任。找還沒有出世，就已經成了泥人。這種事實使我深受傷害。

假如事實未使我受到傷害，我會心甘情願地死在酷熱的陽光下，忍受被釘的劇痛，姓顏色的大學生被反縛著雙手，也會必甘情願地把血管餵給祭司手裡的尖刀，然後四肢渙散，頭頸鬆弛地被人拖開，和別的宰好的女人故在一起。比之爭取勝利，忍受失敗更加水恆。而真正的失敗又是多麼的讓人魂夢繫之呀。

時隔十幾年，我才想明白我和姓顏色的大學生在河邊上時說了些什麼。我說：給我一場戰鬥，再給我一次失敗，然後我就嚥下失敗的苦果。而她早已明白沒有戰鬥，沒有失敗。假如負彩開到了你頭上，苦果就是不吃也得吃。但她只是嘔吐，什麼也不和我說。

現在我想到姓顏色的大學生再見到我時的情形。她說：你長大了也就是這樣呀——這應該是一聲慘呼吧。我還該是什麼樣呢。在空曠無人的河邊上，我那張小丑臉直對著她的漂亮rx房，那個景象不同凡響。我對她寄予了很大希望，她又對我寄予了很大希望。到後來我看到她形容憔悴，聞到她身上的蔥姜氣感到失望，她看到我意氣消沉神色木然又何嘗不失望。這說明她後來也像我愛她那樣愛我吧。沒有人因為她長得漂亮就殺地祭神，也沒人因為我機巧狠毒就把我釘死。這不是因為我們不配，而是因為沒人拿我們當真——而自己拿自己當真又不可能。

三

x海鷹給我講過十六歲時聽憶苦報告的情形。當時我們倆都在學校裡，那兩個學校隔得不遠，大概上學時還見過面，但是那時我不認識她，她也不認識我。那種報告會開頭時總要唱一支歌：「天上佈滿星，月牙亮晶晶。」聽見歌所有的人就趕緊哭，而我低下頭去，用手捏算梁——一捏限淚就合流出來，這樣我和別人一樣也是眼淚汪汪，教官不能說我階級感情不深。然後我就看著報告人——一個解放軍，摘下帽子，坐到桌子後面，講了一會，他涕淚漣漣。但是他講的是什麼，我一點也沒聽見。後來x海鷹告訴我說，那是鼓樓中學的一位教導員，他的憶苦報告赫赫有名，就傻在古希臘荷馬講的《伊利亞特》、《奧德賽》一樣有名。後來又發現他說的全是假話，成為革命時期的一大丑聞，假如革命時期還有醜聞的話；——我們兩個學校是近鄰，聽大報告總是在一起的，所以我在禮堂裡捏鼻子的時候，她也在那個禮堂裡。但是她聽見的那些事，我一點都不知道。這都是因為我覺得自已是個俘虜兵，不該我打聽的事我都不打聽。

現在該談談那些憶苦報告了。說實在的，那種報告我從來聽不見，我有選擇性的耳聾症，聽不見犯重複的話。所有的憶苦報告裡都說，過去是多麼的苦，窮人吃糠咽菜，現在是多麼的甜，我們居然能吃到飯；所以聽一個就夠了。後來x海鷹告訴我，那些憶苦報告內容還有區別，我聽了微感意外。比方說，那位軍訓教導員講的故事是這樣的：在萬惡的舊社會，他和姐姐相依為命，有一年除夕（這種故事總是發生在除夕），天降大雪（這種故事發生時總是天降大雪），家裡斷了炊。他姐姐要出去討飯（這種故事裡總是要討飯），他說，咱們窮人有志氣，餓死也別上老財家討飯，等等。我聽到這裡就對x海鷹說：底下我知道了——該姐姐被狗咬了。但是我沒說對。那位姐姐在大街上見到了一個凍硬了的烤白薯，擱在地上，連忙衝過去揀起來，拿回來給他吃。但遺憾的是那東西不是個烤白薯，而是很像烤白薯的一個凍住的屎撅子。聽完了這個報告後，回來後我們討論過，但是我開會從來不發言，也不聽別人的發言。所以到底討論了什麼，我一點都不知道。據說那一回的討論題是對那個屎撅子發表意見。後來我想了半天才說道：這個故事是想要說明在萬惡的舊社會窮人不僅吃糠咽菜，而且吃屎喝尿。x海鷹說，這種想法說明我的覺悟很低，我不願意到大會上去發言，亦不失是藏拙之道。她發言的要點是：那個屎撅子是被一個地主老財屙在那裡的，而且是蓄意屙成個白薯的樣子，以此來迫害貧下中農。換言之，有個老地主長了個十分惡毒的屁眼，應該把他揪出來。對於屎撅子能做如此奇妙的推理，顯然是很高階的智慧，很浪漫的情調。不必實際揪出長了那個屁眼的老地主，只要揭穿了他的陰謀，革命事業已經勝利了。而認真去調查誰屙了這個屎撅子，革命事業卻可能會失敗——雖然是微不足道的失敗，所以x海鷹也不肯幹這種事。有了這樣高階的智慧，再加上總穿舊軍裝，x海鷹到哪兒都能當幹部。

有關革命時期的高階智慧，我還有補充的地方：在我看來，這種東西的主要成分就是浪漫，永遠要出奇制勝，花樣翻新。別人說到一根屎撅子，你就要想到惡毒的屁眼和老地主。不管實際上有沒有那根屎撅子，你都要跟著浪漫下去。

四