在一般人看來，徐國強是個幸福老漢。有吃有穿，日子過得十分清閒。更重要的是，他女婿是這個地區的「一把手」，他活得多麼體面啊！走到哪裡，人們都尊敬地對他笑；親切地、甚至巴結地問候他，奉承他。他要是來到街頭說閒話的退休老頭們中間，當然就成了箇中心人物。
但是，徐國強老漢自有他的難言之苦。女兒和女婿經常不在家，曉霞和潤葉一個星期也只回來一兩次，平時家裡一整天就他一個人閒待著，活得實在寂寞。如果在原西縣，他還在許多熟人朋友，可以出去走走，說說話，散散心。可是現在他被擱置在水泥樓中的一個小房子裡，感覺就像被孤零零地吊在了「半空中」。大街上人那麼多，他都不認識。和一些半生不熟的退休老頭說閒話，人家雖然因他是福軍的岳父，很尊重他，但他感到彆扭和不自在；不像在原西，他和老朋友們蹲在一起，唾沫星子亂濺，指天罵地，十分痛快。眼下，他實在感到寂寞難忍時，就只能到幾尺寬的陽臺上去，如同站在懸崖上一般，緊張得兩隻手緊緊抓著欄杆，茫然地望著街上的行人。他每次都要目送著黃原去省城的飛機消失在遙遠的空中——這算一天中最有興趣的一個瞬間。他也不敢在陽臺上站得太久，否則會感到眩暈。一天之中，他大部分時間在那間十二平方米的房子裡消磨。唉，如果像原西一樣住在平房，他還能在院子裡營務點什麼莊稼。這樓上屁也種不成！在陶瓷盆裡養點花？他不會。哼，大地方人也真能！竟然在盆子裡種起了東西！
他唯一的夥伴就是那隻老黑貓。
黑貓不用說更老了。自到黃原以後，它和他一樣，也懶得出去跑一趟，整天臥在他身邊，挑揀著吃點好東西，然後便打著呼嚕睡覺。他們有時候也拉拉話。當然主要是徐國強說，黑貓聽——它只是在主人說話之時，間隔用「喵嗚」來應酬一聲。後來，他們加添了一個「節目」。徐國強從女兒房間裡翻出來一個毛線蛋，在床上把線蛋滾來滾去，讓黑貓撲著去抓。徐國強指教黑貓說：「你也老了，要鍛鍊身體哩！要不得個高血壓什麼的，又沒個給你治病的醫院！」
時光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因為忙而感到生活的沉重，也有些人因為閒而活得壓抑。人啊，都有自己一本難唸的經；可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。百事纏身的田福軍和忙忙碌碌的徐愛雲一離開這個家，也就很難想象老人怎樣打發一天的日子。至於曉霞，正遨遊在青春爛漫的雲霞裡，很少踏進這個家門來。
徐國強只能生活在自己孤獨的世界裡。他現在最大的安慰就是這隻忠實的老黑貓，一直形影不離地陪伴著他。
但是這一天，災難降臨在了老漢頭上——他的黑貓突然失蹤了！
黑貓是中午出門的。因為今天太陽很好，徐國強想讓貓出去曬一曬暖。通常過三四天，徐老都要單獨讓貓出去散散心。一般說來，他的貓不會遠行；常就在樓下玩一會，就跑上來「喵嗚」著讓他開門。
可是今天它出去很長時間沒有回來。焦急的徐國強跑到樓下找了一兩個鐘頭，沒有找見它。他以為在找它的這段時間裡，貓說不定回去了，就又匆匆趕回家來——但貓仍然沒有回來。
這可怎麼辦？
徐國強老漢樓上樓下跑個不停，聲音哽咽地「咪咪」呼喚著，尋找了整整一個下午。
天黑以後，貓還沒有回來。徐國強幾乎沒有吃什麼東西，就淒涼地回到自己的房間，佝僂著腰呆呆地望著牆壁。
夜已經深了。老漢和衣躺在床鋪上，耳朵敏捷地諦聽著外面的各種聲音。呼嘯的寒風拍打著門窗。夜是寧靜的，又充滿了喧囂和嘈雜。他回憶起黑貓初到他家時，還像個撒嬌的孩子似的，在窯裡亂跑，曾經把愛雲她媽心愛的一隻花瓷碗也打碎了；看愛雲媽拿個笤帚把打它，它就跑到他懷裡來尋求保護……可愛的小東西呀，晚上貼著他的胸膛，毛絨絨的，在被窩裡也不老實。早上它總是和他一塊起床。他洗臉的時候，它也蹲在炕上，用兩隻小爪子抹自己的臉……
徐國強老漢難受地閉住了眼睛。但他怎麼能睡得著呢？
突然，老漢一下子從床上挺身而起。他似乎聽見什麼地方傳來老黑貓的「喵嗚」聲。是的，一點也沒錯，就在門外的樓道里！
他慌忙趿拉著鞋，出了自己房間，通過黑暗的走道，手抖得像篩糠一般扭開門關子。啊啊！正是他親愛的老黑貓！他鼻子一酸，很快把它抱起來，向房間走去；貓身上不知糊了些什麼東西，弄得他兩手粘乎乎的。
徐國強把貓抱進房間才發現，他兩隻手上粘的是血。他的心縮成一團：黑貓受傷了！看來這傷不是人打的，也不是自己碰磕的，而是被鋒牙利齒咬傷的。天呀，是什麼作孽的傢伙傷害了他的寶貝？狼？城裡沒狼。狗？狗咬貓幹啥！那麼是貓？是呀，說不定是誰家的貓咬的！看來人家是幾隻貓咬他的老黑貓，寡不敵眾，才被咬得遍體鱗傷。唉，你呀，跑到什麼地方去了！這可不是在原西，咱們是外來戶，怎麼敢和這裡的地頭蛇打鬥呢？再說，你和我一樣，都已經老了，就應該呆在家裡，誰讓你出去逞強呢？人家年輕力壯，你老胳膊老腿，鬧騰不過人家呀……
徐國強老漢把貓抱在燈下，一邊嘴裡嘮叨著埋怨老原貓一邊細心地檢查它身上的傷口。耳朵、臉、爪子都在流血；最可怕的是它的咽喉上被撕開一個致命的大口子，簡直慘不忍睹。
徐國強面對這個血淋淋的牲畜，不知如何是好。他猛然靈機一動，拉開桌子抽屜，把他自己平時用的藥都拿了出來。
他先把止血粉撒在貓的傷口上，又拿了棉紗和膠布準備包紮，但膠布在皮毛上面粘不住，只好湊合著捆紮起來。
他把它放在一個棉墊子上，然後悄悄溜到廚房裡，把幾片止疼片拿刀背搗碎，在杯子裡拿水調成湯，又帶了幾塊熟肉回來。他把肉放在貓嘴邊，貓只是呻吟般喵嗚著，無心食用。他就拿小勺子給它喂藥。儘管他給貓說，這是止痛藥，但貓怎麼也不喝。
他只好把杯子放在一邊，束手無策地坐在貓旁邊，陪伴著它。外面的風似乎小了，寂靜中聽見一片沙沙聲。隔壁房間裡，傳來福軍沉重的鼾聲。
徐國強呆呆地看著奄奄一息的老黑貓。此刻，這隻貓對他來說，已經不是動物，而是他的親人。他記得愛雲她媽臨終的時候，他也就這樣呆在她的床邊。動物和人一樣，總有一天也要走向生命的終點。在這個時刻，他們是極需要親人守護在身邊的；這樣，他們也許能鎮定地度過這最後的時光。
親愛的黑貓漸漸連呻吟的力氣也沒有了。受傷的眼皮耷拉下來，遮住了那兩隻美麗、金黃色的眼睛。
老漢輕輕把它抱在懷裡，用一隻青筋突暴的手悲痛的撫摸著它。
黎明時分，老黑貓在徐國強的懷抱裡死去了。
老漢用手掌抹去滿臉淚水，抱起這個嚥氣的夥伴，開啟了通往陽臺的門。他看見，外面已經鋪了一層寸把厚的雪。天陰得很重，空中仍然飄飛著雪花。風已經完全停了，空氣中流蕩著一種微微的溫暖。