汽車開動後，省委書記半趴半站，透過五麻六道的車窗玻璃，看著外面的街道。新建的大樓和破舊的房屋參差不齊地擁擠在一起。偶爾有一座古塔古亭，在一片灰色中露出絢麗的一尖一角，提醒人們這個城市有著古老的歷史。新和舊，古老和現代，一切都混同並存，交錯攙雜，這就是這個城市的風貌——如此也可以聯想到我們整個的社會生活……

太陽剛出來不久，水泥街道已經曬乾了。但人行道上還存留著雨水的痕跡。所有的街道都是骯髒的，行車道上一片塵土飛揚，人的視野被侷限在很狹小的範圍內。解放大道中央雄偉的明代鐘鼓樓本來應該在目力所及之內，也已經被黃塵罩得不見了蹤影。街道兩邊的鋪地花磚積了厚厚一層泥垢，像一條條鄉間土路。許多店鋪的門面和牌匾，如同古廟一般破敗。清潔車堆載如山，一路瘋跑，把垃圾撒得滿街都是……唉，這一切都太令人沮喪了。人在這樣的環境中生活，胸口就像被什麼堵塞了似的憋悶，甚至想無端端地發火。就說這公共汽車吧，坐一段路，比干幾個小時活都累。此時，已經不知被擠到什麼地方的市委領導同志們，會有何感想呢？哼！多麼輕鬆！把這樣嚴重的問題看成是「小事」！好吧，自己體驗一下就知道這是什麼滋味了！

又過了一站的時候，喬伯年看別人買票，才反應過來他也應該買票。是啊，常不坐公共汽車，竟然連這種基本的觀念都忘了。

他一隻手用勁握著扶手槓，騰出一隻手在口袋裡摸錢。身上沒有零錢，他只好掏出一元人民幣，對售票員說：「到六路口一張票。」

「八路口下！六路口不停車！」售票員說。

「六路口不是有站嗎？」喬伯年問。

「有站也不停！」

「為什麼？」

「什麼也不為！」

「那要是六路口下車怎麼辦？」

「不停你下什麼？」

「有站為什麼不停？」

「早說過不停！你耳朵長到哪兒去啦？」

「小夥子，你難道不能把話說和氣一點嗎？」

「要聽和氣話回家找老婆去！」

喬伯年氣得手都有點抖了。他強忍著說：「那就買張八路口的吧。」

「拿零錢！找不開！」

「你手裡不是有那麼多零錢嗎？」

「零錢是為你準備的？」

喬伯年索性不再和這個蠻橫的售票員爭執了。

這時候，他背後的一個小夥子把他手裡的錢接過去，聲音堅定地對售票員說：「把票賣了！」另一個小夥子也幫腔說話。售票員看兩個棒傢伙出面，只好嘴裡不乾不淨地說著，把錢接了過去。

喬伯年很感動地看了看他身後的這兩個青年。他正想說句什麼感謝話，售票員把票和找回的零錢，像打人似的「啪」地摜在他手心裡，把他弄得一個趔趄。

他身後為他買票的那個小夥子立刻將售票員的手臂一擋，只聽見售票員尖叫了一聲，喊叫說：「啊呀！我的胳膊……」

司機聽見售票員的喊叫聲，立刻把車停下來，並且跳出駕駛室，繞後門擠進車內，大聲喊：「搗亂分子在哪裡？」

汽車裡頓時亂作一團。喬伯年想不到會突然出現這樣的事。在他還沒有反應過來的時候，他身後的那兩個小夥子一邊用手把眾人豁開，一邊架著他出了車廂。售票員和司機緊攆著跳下車來，要揪扯他們。

張生民和秦富功等也拼命從車裡擠下來，緊張得滿頭大汗跑過來。生民撥開圍觀的人群，大喊：「幹什麼！幹什麼！這是咱們省委書記！」秘書長一著急，竟然自己先「露密」了。

但售票員和司機怎麼可能相信省委書記擠公共汽車呢？他們嘲笑地說：「別他媽的糊弄人了！撒泡尿照照，看這傢伙像不像個省委書記？都上車！到公司去！一人罰款拾元！」

「胡鬧！」市交通局長對這兩個狂妄的傢伙吼叫道。他掏出圓珠筆和筆記本，問：「你們叫什麼名字？」

「別咋唬！快上車！」司機喊叫說。

氣急敗壞的交通局長只好跑到車後記牌號去了。

這時候，那兩個護架喬伯年的小夥子走到前面，其中的一個掏出個什麼證件遞到司機和售票員面前——那兩個人一下子臉色煞白，驚慌得手足無措。

喬伯年這才知道，這是兩個便衣保衛人員。他看了一眼張生民，生民咧開豁牙嘴笑了笑。

秘書長自認為這個「蛇足」不多餘，否則今天就麻煩了。

喬伯年掏出手帕擦了把臉上的汗，對司機和售票員說：「你們趕快走吧，已經耽擱好長時間了！」

兩個人立刻像兔子一樣躥上車，汽車一溜煙就不見了蹤影。

大家在人行道上圍住省委書記，紛紛問他身體受傷沒有？

喬伯年笑著說：「沒受傷，只受了點氣。」他問大家：「現在咱們到什麼地方了？」

「快到八路口了！」市交通局長說。

「那咱們還得走回去兩站，才能倒坐電車？」

秦富功滿臉愧色，趕忙說：「喬書記！我要為你的安全負責，今天無論如何再不要去擠電車了。我們市上的幾個同志心裡都很沉重。今天對我們的教育太深刻了！你儘管還沒批評我們一句，但實際情況對我們的工作提出了無情的批評。請相信我們一定會盡快改變市內交通狀況的……」

這時候，一溜小轎車悄無聲息地停在了人行道旁。遵照張生民的指示，省市領導的小車一直不遠不近地跟著剛才那輛四路公共汽車。現在，生民已經讓保衛人員用步話機把車調過來了。

喬伯年只好說：「那好吧……這算是一次現場辦公會。同志們，還要說什麼嗎？事實已經全說明了！我希望這個問題能得到儘快解決！但不要頭疼醫頭，腳疼醫腳，而應該通過交通入手，全面改變市內各種公共服務事業的落後面貌……」

喬伯年做了簡短的指示以後，領導們就分別坐車回了省市機關。

當天晚上，喬伯年參加完省上的一個工業會議，回到家吃了幾片藥，正準備上二樓去休息，客廳旁的電話間響起了急促的鈴聲。

他拿起電話，原來是市委書記秦富功。

秦書記在電話上告訴他，他已經嚴肅地處理了今天那幾輛搗蛋公共汽車的有關人員，而且開除了他們坐的那輛車上的售票員。為了殺一儆百，他準備將這件事在晚報上公開報道……

喬伯年握著話筒半天說不出話來了。

他長嘆了一口氣，問秦富功：「這就是你們解決問題的辦法？請你立即撤銷對那些人的處分！也不準見報！」

他放下話筒，兩隻手撐在桌子上，望著窗外滿天星斗，陷入到了焦灼的思慮之中……