夕陽很燦爛，河水染得金紅。金紅的水從他墨墨黑的臂膀上滑下來，又滑上去。厚重的水覆蓋著他細小的身軀，又被他細小的身軀穿破。他遊得不快也不慢，卻從容。

「三林，上來了！」四淇叫著。他赤條條地穿著一條溼淋淋的被頭，拖著一個樹墩，樹墩上放著他倆的衣裳、鞋子。他向著夕陽跑，褲頭上的水珠滴下來，金珠似的。

三林不回答，不緊不慢地向前遊。游到了橋洞。

橋上擺著西瓜攤，鮮紅紅的一瓤一瓤，破了邊的蒲扇趕著蠅子。西瓜濃郁的香味攪和著橋下河水的腥味。架子車，腳踏車，叮叮噹噹地擠著。

三林遊過了橋洞。

四淇走不動，車子過不完。好容易過去了，回頭一看，樹墩上的鞋少了一隻，又回過頭去找鞋。

「三林，上來了！」四淇喊。

太陽落在河邊一片屋脊下了，河水變黑了，黑黝黝的河水與他墨墨黑的身軀溶為了一團。

他抬起眼睛，沿著小提琴的四根弦望過去：小提琴，小提琴，小提琴；中間橫著中提琴，中提琴；然後，對面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。再從定音鼓往回看過來：長號，小號，圓號，長笛，又簧管，黑管，大管。合唱隊穿著深色的演出服，整整齊齊地排列著，所有的演員都上了，包括舞蹈隊的。指揮抬起了胳膊，指揮棒輕輕地，然而莊嚴地劃了下去——定音鼓起來了，男聲女聲哼鳴，絃樂顫弓，圓號長音。一個女高音陡然而起……他背上慄然起了一層雞皮疙瘩。

女聲吟唱著總理的恩德。

他看見第一排一個老太太在流淚。

演員前所未有的認真，動了感情。很多人哭了，晶瑩的淚珠在燈光下閃爍。

樂隊前所未有的認真，音很準。長號沒有破一個音，小號的高音上去了。

他被感動了。

男高音，女高音，男低音，女低音，忠實而勤懇地唱著自己的聲部。聲部搭成了一座宏大的建築，那聲部與聲部之間的神秘的空隙，充斥著無聲的氣流。這氣流無聲地撐起了橫樑立柱，使之堅實而穩固。

他深知自己是不及的，他的那份譜子上，聲部是象做填空那樣填起來的。

定音鼓漸強而又漸弱，女高音溶入一片哼鳴之中。天地間充滿了宏大的悲哀。這是大的悲哀，而不是象他的那一般悽惻哀怨。他深知自己是不及的了。

大幕落下，燈暗了。

他從身上扒下演出服，他把演出服直接套在身上了。

「我來幫你迭。」鄭瑛瑛奪他的演出服。

他讓開了：「我自己來。」

「我說，還是你寫的曲子好聽。」鄭瑛瑛倚在服裝箱上嗑著瓜子，瓜子皮就吐在地上。

「哪能。」他說。他說的是真心知，可聽起來總有些象賭氣。

「真的。」鄭瑛瑛吐出一片瓜子皮，認真地說。

他不再理會她，低頭迭好衣服，交給鄭瑛瑛。她嘴裡在哼著一個什麼調子，怪熟悉的。當他走出後臺，才想起，她哼的正是自己那個被槍斃了的曲子，臉上不禁一陣臊熱。

舞臺上正在卸平臺，紗幕落在地上，幾個舞蹈隊的女孩子在拆著別上去的金字：紀念週總理逝世一週年。

他寬慰地想：就算沒有槍斃，也不過這麼演一場就算了，沒多大意思的。是啊！他把這句話想了兩遍，卻並沒有寬慰起來，甚至更加沮喪了。

走出劇場，他去腳踏車棚推車子。幾個合唱隊的在他前面推著車子走，他放慢了腳步，與他們拉開距離。不料，後面又上來幾位合唱隊的，他便不好太慢了。最後，他還是上了車，飛快地追過前邊一夥人，揚起右手說了聲：「喂，不下了！」溜了過去，騎進散場的觀眾群中。留下他們在後邊推著車走。

他慢慢地在人群中崎嶇地穿行，到了路口，一蹬車子，下了淮海路，騎上一條小路。

到了奎河。他順著奎河，向西去。

奎河兩岸是鱗次櫛比的院落，灰色的瓦楞在月光下發著挺新鮮的藍光。牆剝落了，露出砌得結實的青磚。禿禿的枝杈升過了屋簷，在深藍的天幕上劃了一張籬笆。這裡幾乎集中了這城裡最老的也是當年最殷實的人家。

奎河的水渾得發稠，流不動了，停著，結了一層膜似的，在月光下發出油亮的微光。

他在一扇破木板門前下了車，門是虛掩著的。他推開門，月光照在院子中間的碎磚地上，每一塊碎磚的邊緣都像是用墨筆勾勒出來似的清晰。樹枝的影子在磚地上輕描淡寫了幾劃。

「呂老師。」他推門進去。

呂老師只穿了一件破絨衣，腦袋上卻冉冉地冒著熱氣。他鼓搗著一個鐵鑄的架子，只來得及「嗯」了一聲。

他在角落裡的床邊上坐下了。一張單人床，沿著牆放了一排書，佔去三分之一的地方。書上放著一長片硬紙板，紙板上用黑白顏色畫出鋼琴琴鍵的樣子。

他坐在床上，看著呂老師，過了一會兒問：「什麼時候能做成？」

「三年。」他抬起眼睛回答道，眼睛裡流露出興奮的光芒。

「哦，三年。」他吸了一口氣，不再說話。

「楊森，你也該做一個的。」他熱情地說道。

「是啊。」他伸手拿過那張硬紙板，放在膝蓋上，手指在上面按著琶音。

「搞音樂沒有鋼琴怎麼行呢？」

他按著琶音，說：「呂老師，我的曲子被槍斃了。」

「演奏效果不好？」

「沒有演奏。」

「沒演奏怎麼知道效果不好？」

「合唱隊不願唱。正好，老田從省歌帶回來一個曲子，就唱那個了。」

呂老師坐直身子，抬起頭望著正前方，憤慨地說：「這是偏見，偏見！」

「不能這麼說。」他說的是真心話，可聽起來又象賭氣，也不知怎麼搞的。

呂老師丟下活兒，站起來，在亂糟糟的桌子上找著一支菸，吸了起來：「自己學音樂真是難啊！不僅是學習本身難，更難的是無法得到社會的承認。」

「自己學，怕真不行。」他說。

「自己學，很難，很難。」他在房間裡來回踱著。

「有許多技術上的問題，自己學，不行。」他說。

「只要是真有天分，無論多難也是埋沒不了的！」他越加激昂起來。

「我怕沒有什麼天分哩。」他苦笑道。

東屋裡有孩子夜哭，然後，有人拍打著，口齒不清地囁嚅著什麼。孩子不哭了。

「我們這一輩子是不指望了，不過我要我閨女搞音樂。我這個琴就是為她做的。」呂老師站定了，臉上掠過一道溫柔的微笑。

「能做成嗎？」他依然有些懷疑。

「為什麼不能？」他反問道。然後便一一地解說起每一道工序，每一道技術，講了許久。

「據說，最難是調音。」等他說完之後，楊森說道。

他做了個不屑的手勢。

他走了。月光移得到了屋頂上，灰瓦照白了一大片。

奎河的水，靜得可以。

他沿著奎河騎。

回到家，院門已經插上了，門栓的旁邊有個洞，正可以伸進兩個手指。他伸進手指，把門栓一點一點挪開了。

各家搭的鍋屋把院子隔得三重九進，他拐了幾個彎，來到自家門前。

東屋，西屋都睡了。他輕手輕腳地舀了一盆水洗臉，就著洗臉水洗腳，然後開門潑水。他懶得走遠，就潑在院子當央了。一盆水嘩啦啦地潑在石板地上，滲進石板縫裡，幹了。

他在當門的床上躺下，月光從門上方的玻璃窗裡透進來，正好照在他臉上，他合上眼。卻聽見西屋有動靜。二林下了床，趿拉著鞋，走出來了：