「你使我想起一個人。」

我們在一家餐館吃午飯，餐館裡人很多，熙熙攘攘。李江雲帶了個風度瀟酒的中年男人，他穿著考究的細呢大衣，每當我們視線相通時便露出微笑，這頓飯由他作東。

「經常聽李江雲說起你，所以很想見見你，聽你聊聊。」

我客氣地衝中年人笑笑，對李江雲說：「早知道我就把角留著了。中藥鋪老纏著我沒辦法，他們說那方子裡非要這味藥，要不不治病。病人也老來我這兒跪著，非摘我的角泡酒喝。我只好鋸給他們了。」

「神呵。」中年人笑著看著李江雲說，「有意思。」他端詳著我。「你和我認識的一個小夥子非常象，言談、手勢、表情都有很多共同的東西。他也總是喜歡和比他大的女人混，一天到晚樂呵呵的。」

「又是你那老掉牙的愛情故事，你講了快有八百遍了。」

「沒關係。」我對李江雲說，「誰聊都一樣。」

「實際上我也只見過這個小夥子一面，但他給我留下的印象極深。」中年男人說。

「別以為這事裡有他。」李江雲說，「這其實是別人的事，他聽說後便記了下來到處講，就象他是當事人。」

「不完全是聽說，寶貝兒。」中年人溫存地看了李江雲一眼，和藹地對我笑，「這故事的女主人公一度和我很熟。我們是老同學，又一起去兵團，一起回城，現在仍時有聯絡。」

我看著李江雲：「這不是李江雲的故事吧？」

「我們不提她的名字吧？」中年人看著李江雲說，「就說這事，不提具體人名，好不好？」

「你不會認識她的。」李江雲說，「她已經有很多年音訊全無了——他說仍跟她有聯絡是那種為了顯示自己重要的人常玩的手法。」

中年人微微地笑，並不介意，對我說：

「你儘可以把這個事當成天方夜潭。這的確是個很老很舊的故事，今天聊起來，純粹是一種茶餘飯後的閒話，與我們在座的都毫不相干。」

「對對，咱們只當是都沒帶腦袋來，只當誰都不是人；這兒也沒有一個人，一片田野一地莊稼，農民在施肥，幾個遠道而來的蒼蠅在這兒打轉，嗡嗡一陣，莊稼該長該收全沒關係。」

「你們倆那此地無銀三百兩的勁兒大了。」李江雲笑說。

「得這樣，」我正兒八經對她說，「要不全不塌實。」

「她父親是個很有名的語言學教授。」中年人說，「當年可說是名重一時，現在你們是不會聽說過的，‘文化大革命’剛開始他就自殺了和他的夫人。我說的這個女人當時還是個女孩子，當然很慘，無處棲身。後來，就是最近我們才知道她還有個弟弟，據說這個弟弟正在找她，我想他也不會找出個結果。正像李江雲所說，她已經音訊皆無很多年了。」

「就是見著了也未必認識。」李江雲說。

「恐怕是這樣。」中年人說，「當時不知道她還有個弟弟，只是看到她孤零一人，無依無靠，很可憐，於是我們就設法把她帶到我們一起要去的兵團，本來她是不夠格的。在東北兵團我們呆了八年，很艱苦，不必說了，我們都挺過來了。回了城，生活進入了正軌，大家都覺得熬出了頭，有什麼本事都可以施展了，苦盡甘來了，她卻突然垮了，一直好好的也分了差強人意的工作，想考大學也有了機會，她突然垮了。當時大家都在忙，忙上學忙工作忙婚姻忙房子，誰也顧不上誰。我記得我們很多人記得她曾來找過我們，但大家都忙也顧不上細聊，簡單說幾句就把她打發走了，後來她也就不來了。等大家忙完了都有了著落閒下來想聚聚再見面時她已經變了。先是和我們兵團一個最窩囊最不起眼的人姘居，姘了一段時間就跑到社會上去和各種不三不四的人混在一起，出人舞場飯店，打扮得像個交際花，喝酒抽菸，說話也變得粗俗下流，言談不離飲食男女，別的一概不感興趣。她本來是個天資很高的人，彈得一手好鋼琴，會幾門外語，舞跳得好，冰滑得更好，到頭來這一切優秀秉賦全成了她賣弄風騷的資本。我想她堪稱爛。有一次我碰到一個委瑣不堪的瘸子說起她，那言詞簡直不堪入耳，連這種東西也沒把她當人。」

「他很難過，你發覺沒有？」李江雲笑著對我說，「他本來對這個女人抱有很大期待。

他是個懦弱、自卑的人，一直不敢把他對這個天仙的單戀表露出來，等他覺得自己資本雄厚了可以象貴族似地來一次優雅感人的求婚，卻發現他的意中人已經一錢不值了，隨便一個騙子、流氓都可以輕易地佔有她。「

「這種老式的戀愛方式你們年輕人一定不屑吧？」中年人微笑地看著我，看得出來李江雲的刻薄話絲毫不能刺傷他，「和你們比起來我們是顯得顧慮重重、優柔寡斷，這和我們成長的時代的影響有關。我們為個人追求時不像你們那麼大膽、一無所有卻勇氣十足、我認為值就不措一切；我們考慮問題時更多的是注意到和整個方面的平衡。我們受教育一貫是把個人置於一種渺小的境地。這是我們的悲劇也是我們的習慣，很明白卻無能為力。」

「這話我和李江雲說過，」我說，「你不必把我和你們劃成兩代。」

「恐怕不劃也是兩代。」中年人說，「文化大革命開始時你念幾年級？」

「噢，這麼劃分不科學。」

「別以為我是小瞧你，如果任我選擇，我寧肯和你同齡以具有你的某些勇氣。」