死，對我們來說司空見慣，每天我們都能聽到、看到很多人在我們身邊死去——在故事和電影上。所有的故事無論開頭多麼平淡，結尾一定是以殺人和被殺告終。

這些故事講的就是一個好孩子到了怎麼變成一條好漢。董存瑞呀、黃繼光啊、邱少雲什麼的。這些人從小在家放牛、打柴、種地，就愛幫助人，遇事豁得出去，那麼丁點大就看出日後天不怕地不怕的性格。沒過幾年他就哭著喊著上了戰場，一去就大顯身手，好幾次眼瞅著咱們都不行了，打不過人家，這哥兒幾個衝上去了，炸碉堡的炸碉堡，堵槍眼的堵槍眼，邱少雲稍差，光爬著不動來著——一舉翻過手來，咱們又贏了。

他們死得慘，可說是粉身碎骨，但值，值瘋了，咱們多打死多少敵人啊——戰友們這一衝。我們很算的過這筆帳：拼一個夠本，拼倆賺一個。

要看多殺人，電影可比故事帶勁得多。一仗打下來，漫山遍野都是死屍。隨著衝鋒號一吹，激昂的音樂就會響起，槍炮聲都成了這部樂曲的音符，一點都不恐怖，只讓人從心裡往外痛快、過癮。

儘管很多好人，讓我們多少有點捨不得的漂亮小夥兒狂喊一聲「為了新中國」

就此消失，無影無蹤，之後的慶功會再也見不著這人，一提他劇中人都有些難過，我也認為他這就是死了。這離去另外有個叫法：犧牲。

有學問的孩子都知道「死」和「犧牲」完全是兩回事。死，那是什麼也不知道了，哪也去不了，就在倒下的地方腐爛，變成一攤泥，簡稱：嗝兒屁。全稱：嗝兒屁著涼大海棠。

犧牲——意味著你被打中了，留下是不可能了，但你有個好去處，很遠很遠，具體在哪兒我也說不清，也許是天上，也許是空氣中。但你別不愛去，那地方據說不錯，死去的好人都奔那兒了。誰傻呀？都是為共產主義奮鬥終身的。共產主義是什麼？就是大傢伙都吃穿不完，享用不盡。「土豆燒牛肉」——這也忒小瞧、埋汰共產主義和共產主義……者了。

而且，甭管你是否再不能回來，你這名算是出了，我們大夥都會懷念你。如果你還有其它一些東西帶不走，那也不要緊，帽子、鞋、槍我們都會替你保管，給你擱玻璃櫃裡，加上你的照片、字跡，都貼牆上。把你編進故事，拍成電影，譜一支小曲兒，唱你，想你，一天八遍唸叨你，男女老少淚汪汪，如此，你自己說。你算「一去永不回」麼？

最合算的是你再也不會死了，犧牲的時候是多大永遠是多大，永垂不朽。

我也想去那兒，永遠耷拉著哪兒都不壞。

大人把他們的希望編進我們唱的歌中，那心情殷切、迫不及待：「吹起小喇叭，噠嘀噠嘀噠吐，打起小銅鼓，咚隆咚隆咚……勇敢殺敵人。」

「不怕敵人，不怕犧牲，頑強學習，堅持鬥爭，向著向著…未來勇敢前進。」

其實不用他們給我們打預防針，誰都知道這是好事，又露臉又沒虧吃，我們何止是不怕犧牲，都有點盼著吶。

當好孩子—參軍—殺敵—犧牲—永垂不朽。

我很明白大人急切想要我們走的路——沒問題。

有問題的是敵人，他們還夠不夠我們這麼殺的。

李阿姨告訴我們，敵人很多，普天下還有三分之二的勞動人民沒解放，只怕殺不完呢。

她掛起一幅世界地圖給我們看，除了我們自己那一塊，周圍都是敵人，李阿姨手那麼一劃，全世界都包括在內了。

好好，下一輩子也不用發愁失業了。

爸爸媽媽到底殺過多壞人，這是每個小朋友都關心的。儘管犧牲這事聽上去不錯，我們還是更欽佩光殺別人自己沒事的人，那說明這些人武藝高強。

如果這些人恰巧是你的爸爸媽媽，你會感到無上榮光，在小朋友中也有面子。

張寧生之所以在小朋友中威信高，成了男孩的頭兒，除了他打人最疼、罵人最狠這些以外，跟他爸爸殺壞人最多也有很大關係。他爸個子有門那麼高，一進保育院頭就撞燈泡。兩隻大手一手能抓5個饅頭，兩個手指就能掐住小孩腰把小孩舉到半空，一看就是扛重機槍的叔叔。

他是全國著名的戰鬥英雄，打過平型關、塔山和海南島。天津就是他第一個衝進去的，別人跟上來時已經叫他佔領一多半了。這英雄光用刺刀就挑死100多鬼子，200多偽軍，其他用槍打死的數也數不清。《上計嶺》那電影裡的連長拍的其實就是他，這我們都知道，張寧生他媽就是那唱歌的衛生員，打完仗他們就結婚了。他還打下過一架鬼怪式美國飛機，用三人大蓋眯眼那麼一瞄，啪勾一聲，就掉下來了，跟打鳥似的，活捉了美國飛行員，一個參加過第二次世界大戰的老油子。

李作鵬遇見他也很客氣。都是戰友—-張燕生老愛這麼說。

殺人第二多是汪若海他爸。《打擊侵略者》裡奇襲白虎團那事就是他帶人乾的，在場的那些美國坦克、卡車都讓他一把火燒了，不知多少大鼻子沒跑出來，烤了羊肉串。當年抗日的時候，李向陽都是他手下，讓幹什麼就幹什麼，一聲不敢吱，都服他。

這人毛病就是脾氣暴，跟小孩也瞪眼，誰進他家門都得喊報告，不喊掏槍就打。

汪若海說，好幾次子彈都擦著他腦瓜頂飛過去，差點削著他。給這麼塊料當兒子，等於玩命，一家人都不容易。

大夥說的這麼熱鬧，每人的爹都跟趙雲似的，方槍槍一想：我爸也別落後啊，也得動過真格的，要報個數，要不保育院的小朋友的爹排座次，他算老幾呀。

方槍槍週末回家，和方超一起纏著他爸追問：你殺過人嗎？殺過幾個，夠100嗎？

方際成同志支支吾吾，閃爍其詞：怎麼想起問這個？

小朋友的爸爸都殺過好幾百，張寧生張燕生他爸都上了幹。

他親口說的——老張？

告訴我們吧，小哥兒倆一起央求，給我們講一個你的戰鬥故事吧，要不我們在小朋友中都沒的說了。

講一個就講一個。方際成被纏得沒法，只好答應。他看上去一點不振奮，還有些需要費勁想的樣子：講哪出呢？

最打的。方槍槍方超搬了小板凳圍繞方際成膝前，仰著無邪的臉蛋。

方際成娓娓敘來：最打的就得說四七年了。我們前腳進了大別山，敵人後腳就跟了上來，每天都得跑路，一歇下來槍就響了，隊伍越走越短，跑不動的，生了病的就給敵人抓去，肉都打光了，就剩骨頭了。

這是什麼意思？方槍槍看了眼方超，方超也很納悶，到底誰打誰，怎麼淨給人家追了，還打得只剩骨頭。

方際成沒發現小哥兒倆的困惑，沉浸在自己的回憶中：吃的也不好，沒的吃，老百姓都跑光了。大別山窮啊，一下來那麼多部隊，老百姓說，我不跑就要餓死。

方際成說著說著精神煥發：國民黨很蠢，人又多裝備又好，就是攆不上我們。

你們猜為什麼？

誰要猜你們為什麼跑得快，我們等著你轉身打呢。方槍槍內心不滿，一聲不響。

方際成十分得意：因為我們掌握了他們的密碼。他那裡給部隊下命令，我們這裡同時就知道了，他下完命令，我們再下，就在他前一個村子宿營。我生病了，打擺子，有人提議把我留給老鄉，什麼留給老鄉，就是留給國民黨嘛。郭天民講：抬著，部隊到哪人抬到哪。四個連的警衛保護著我一個人在山裡轉。我是寶貝疙瘩，譯密電碼都靠我，全部隊就我這麼個初中生，哪裡捨得——這麼著揀了條命。所以你們要好好學習……

你胡說！方槍槍忍無可忍，站起來指著他爸：你造謠、汙、汙、汙衊。他氣得口不擇詞，人也結巴了。

我怎麼汙汙一蔑了？方際成笑著學他。

哪有光讓敵人追的，你們一打他們不就消滅了，還用那麼跑，也好意思。

誰讓你一打就消滅了？敵人沒手，沒槍啊？槍比你還好，還多，不跑，只有死路一條；不跑，‘哪裡出得來一個新中國，讓你天天有飯吃我的乖兒子我很好意思…

…

方際成伸手去抱方槍槍，撅著嘴想親他一口。

方槍槍一把甩開爸爸的手。這個人是越說越不像話了，合著堂堂新中國是馬拉松比賽跑出來的，那麼多敵人都是跑沒的，誰腿長誰得勝利，這要不是胡說八道，那就沒有什麼可叫胡說八道的了。

那麼你呢—一方槍槍轉身問在一邊看書聽著他們對話笑的媽媽：你參加革命這麼些年也淨跑了？

我哪有你爸爸他們那麼走運，他媽媽放下書笑著說，我是想跑也跑不了。腿再快你能跑得過美國飛機嗎？我們那是現代化戰爭，不像你爸爸他們還能看見人，飛機一來，方圓幾公里就炸平了。我去朝鮮三年，只見過一個美國人，在天上，開著架f—86，對著我就俯衝下來。我躺在一間茅草房裡，也生著病，肺炎，心裡說，你千萬別掃射呀，藍眼睛我都看見了，碧藍碧藍的，嘴還在動，大概嚼著口香糖。

這小於手摁在按鈕上沒發射，衝下來看我一眼就飛走了——差點你就沒媽了。

你們，方槍槍指著父母氣急敗壞地說，你們都幹嘛了，不是跑就是生病。

這對父母可是讓方槍槍失瞭望。萬沒想到兩人身體都那麼不好，一到結骨眼就生病。敵人一來，跑的跑，裝死的裝死，這和電影上演的實在太不一樣了。我怎麼那麼倒霉，爸爸媽媽都是膽小鬼，一個敵人都沒打死過，星期一怎麼去見其他小朋友。

方槍槍在被窩裡唔唔咽咽哭出聲，被子都溼了。

躺在旁邊被窩裡的方超安慰他：別信他們的，他們是‘故意這麼說的。

可他們自己都承認了。

那是他們殺的少，不好意思跟你說。方超開導弟弟，體想啊，800萬國民黨，50多萬日本人，200來萬偽軍，加30幾萬美軍，70萬南朝鮮人，這有多少了？

方槍槍掰著手指數來數去數不清。

1100多萬。這還沒算紅軍打死的。這麼多打死的，解放軍才有多少人？

不知道。方槍槍完全被這些天文數字弄暈了。

300萬——這是書上說的。300萬殺1100萬，平均一人殺幾個——你算吧。

算不出來。

知道你也算不出來，告你吧：一人7個，三七一千一。所以，我早知道他們殺過多少人了，一人7個，加起來14.少是少點，總比沒有強。方槍槍好受了點，翻了個身望著窗外夜空中的月亮靜靜地想：等我將來遇見敵人，一步也不跑。把他們都打死。1100萬都是我打死的，我是大英雄，元帥，騎著馬回29號，都給我鼓掌，羨慕我……他就那麼手託著腮睡著了。

第二天，死了一個元帥。從城裡源源不斷開來黑色的小臥車，一輛接一輛緩緩駛過29號門前的馬路。有人說，毛主席周總理坐在那些拉著簾的小臥車裡，剩下的九大元帥、十大將什麼的也都坐在其中的車裡，死去的元帥躺在一輛車中。

方槍槍擠在大人腿下露出個頭，看著從天邊排到天邊的黑色長龍，羨慕地想：趕明兒我也躺在小臥車裡回來，讓路邊擠滿人看我。

第三天，他想當老侯，舉著手榴彈騙一炮樓偽軍：我就是李向陽。

第四天他想當王成，被敵人包圍在山頭上，身背步話機，又掃機槍又扔爆破筒，一邊拉弦一邊咬牙切齒地說：我讓你們上，讓你們上。

第五天高洋剛睡著就被他捅醒了。他伏在床欄上苦悶地對高洋說：我怎麼想怎麼覺得李阿姨是特務。

誰？高洋一下沒醒過夢來，迷迷怔怔地問。

李四眼。方槍槍又扒拉了幾下高洋，把他徹底搞醒。

他沒覺得她像嗎？特務都長她那麼難看，又兇。《鐵道衛士》裡那個女特務王曼麗小姐，說話、動作和李阿姨多像啊，賊頭賊腦那勁兒也一樣，就是個兒矮點。

高洋睡眼惺忪想了一會兒，說：可能，馬小飛被捉的時候她跑了，這幾年又長高了。

特務要化裝那可太容易了。方槍槍沉思道：她要是呢，就一定會有手槍，也許是左輪。

我知道了。高洋一骨碌爬起來，嘴貼著方槍槍耳朵小聲說：我在中班就聽人說咱們保育院有個女特務，假裝當阿姨，有一次午睡她擦槍，被一個小朋友看見，就被她弄進鍋爐房掐死了，這案一直沒破。

你一說我也想起來了。方槍槍也捏著嗓子不發亮音兒大開大合著嘴說：肯定是李阿姨乾的。那時候咱們小，都沒發現她，所以她才一直帶咱們班。

現在你打算怎麼辦，報告去？

我想自己逮她——你敢嗎？

敢倒是敢，就怕她掏槍。

不伯，想辦法，一下按住她，讓她來不及摸槍。

兩個小孩正互相咬耳朵，算計李阿姨，只聽寢室門一響，李阿姨打著手電進來了，明晃晃的光柱四下一搖，直朝這邊射來：那是誰還不睡覺，快回自己床去。

方槍槍呲溜鑽床底下，蹬腿扭臀往自己床那兒爬。高洋也連忙躺下閉眼不動，他感到手電的光柱照到他臉上，眼前一片光明。李阿姨照了一會兒他，又去照別處。

她把光柱照進方槍槍的床，這孩子睡得正香。李阿姨關了手電，帶上門轉身出去。

高洋在一張張床下爬行，半道上碰見向他爬來的方槍槍：是你嗎？他小聲問。