看屁股最佳場所是公共澡堂,放眼望去一覽無餘。院裡宏偉建築之一就是一座大澡堂,那是全院男女老少洗洗涮涮的地方。週五是女澡堂,週六是男澡堂,週四開放給保育院大班的孩子講衛生。至於中班以下的孩子,只能回家坐澡盆,公共澡堂沒他們的份兒。
洗澡的日子是孩子們的小狂歡節。可以玩水,游泳——澡堂裡有一個注滿熱水的大池子,第一個看見的人會說這水清澈見底,最後一個爬上來的人回首四顧只能形容自己「剛從肉湯裡撈出來」。那水蒸汽嫋嫋,沒有100度,也接近70度,人們成群結隊下去說成「下餃子」極其貼切。如果一個外國人混雜其中,歇後語就叫做「涮羊肉」。太像一口準備煮什麼的鍋了。我一直認為北京話的「泡澡」
是個口誤,正確的說法應該是「煲澡」。每次站在這鍋老湯前我都覺得自己是塊生肉,要站在鍋邊一點點投入,煮熟一截兒再來一截兒,坐在開水裡禁不住呻吟,輕輕划動手臂,蹲著在水裡走動——如果你樂意把這稱為一種泳姿的話。
那是一種飽含痛苦的享受。每寸皮膚都經受著意志的考驗。疼才會輕鬆,麻木才能舒展,快感和痛楚都像針一樣尖銳,同時鼓點般刺激著你,每一個都難以忍受,哪一個都難以割捨。較之電擊、射xx精那等劈頭蓋臉辭不及防的震撼,這悲欣交加的感受更加客觀,更大面積,更便於細細體味。
這時你可以仔細丈量你的耐受力,它像物體一樣有形狀,一紙薄或一磚厚,隨便使用什麼計時方法都能方便地計算出它消失的速度。那樣你就瞭解自己是個什麼人了,不必在日後受刑時裝好漢,有些組織的機密能不打聽儘量別打聽,免得當叛徒組織受損失你自己也不好。我就是在這種熱鍋裡失去將來做一個革命烈士的理想的。當我被燙得幾乎失去知覺時,內心也不無悲痛地意識到,自己再不可能給黨做交通員或領導一個城市的地下工作了。
每次都是興沖沖、大義凜然地下水、悲觀失落地爬上,第一感覺:涼;第二感覺:爽;接著憂心仲仲向其他孩子打聽:蘇軍、美軍哪家部隊軍紀好?
我發現不單是我,幾乎所有男孩都對把自己脫得精光興高采烈。能看到自己的身體這對本人也是難得的機會。
這就像他自己的錢,大人們給我們一些零錢、又不許我們花,那錢只能藏在儲蓄罐裡以數字的形式存在,現在這錢拿出來了——我們互相打量,看不出這身體有什麼見不得人的:光溜榴的肉棍子,還沒一棵樹分叉多,也沒結著可愛的花朵和珍稀的果實,假如把頭砍了,沒人認得出哪截身於是張三李四還是王二麻子。
比較可疑、鬼鬼祟祟的就是那個屁股。平時我們不大見得到它,無論是自己的還是別人的,總是一閃即逝,匆匆面過,在最熱的天氣人家都亮出來了它也深藏不露,像下水道總蓋著蓋子。
它也很拿的出手嘛,胖乎乎長得很體面,比臉平整,比後背光溜,比肚子也只多道溝,暴露在光天化日之下一點不寒磅。那時方槍槍還小,沒開始發育,一些器官功能不明以為僅僅是個撤尿的出口,怎麼觀察也只發現屁股在人體上位置突出,把它當作核心機密,被它的表面襟懷坦白所迷惑,產生了一些錯誤的同情心理:這麼動人的一段身體為什麼總用布起來罩,讓人家一年到頭見不到陽光。
又不是鑽石鑲的,人皆有之,大同小異,用物以稀為貴也解釋不通。瞧把它捂的,多麼蒼白。
他深為自己乃至大家的屁股打抱不平。這隻說明了他和我的無知,現在想來很慚愧。很簡單,這不是屁股的問題,與它無關。單隻一個屁股,我想就像馬一樣天天露著也無妨。關鍵是它還有個鄰居,這鄰居乃是天生罪犯,你必須從小就習慣將它單獨監禁,否則日後你將有大麻煩。
人的身體長得如此不科學,百獸之中沒一個這麼不自重的,即便是同樣用兩隻腳走路的鵝也不像我們那麼無恥——把生殖器懸掛在身體正面。假如我們不採取一些隔離措施,那麼,從開天闢地到如今,我們互相彼此連一句正經話也不會說。更談不上發明創造,修鐵路盞工廠,改善人民生活。
你可以認為屁股只是一個受害者,它的全部過錯就是選錯了位置,要是它長在肩膀上,它的一生就不會總給人裝在褲擋裡那麼暗無天日。可憐的屁股,當它露出來時臉色多麼晴朗,樣子多麼放鬆。
僅僅是光著,就讓它感激,呈現出對環境相當適應,十分合拍的姿態,這就叫自在藹—該下垂下垂,該收縮收縮,該發涼發涼,該著風著風,本來屬於你的形狀、感覺現在都歸於你,再也沒有什麼東西擋在你和溫度之間。
你會發現貌似無動於衷的它每一寸肌膚都是活的,都在呼吸,甚至——有一點傲慢。
方槍槍以一種即便算不得淫邪也決稱不上光明正大的目光盯著為數眾多的屁股看,悶悶不樂地想:什麼東西多了也沒意思。頂讓他不舒服的是居然大家的這些東西都跟自己的一樣,並沒有誰長著尾巴。當然,牆那邊的女孩子的情況也不清楚,下結論為時尚早。但是,單就表面的雷同便足以令人還沒著手工作先洩了氣。我想,由於我的影響,他多少也覺得自己有點與眾不同,這不同起碼、也應該在身體打上一些記號。尿盆還有鑲金邊兒的呢,未必姓名只是臉的一個形容詞。
如果大家都這麼不分彼此,那還要我幹什麼?我來到這個世上又有什麼意義?那天,猛一下看到那麼多互相摹仿的屁股,對方槍槍只是一個小小的觸動,日後他還將為自己無異於常人的身體陷入迷憫。
男孩子們來到更衣室,像將要下水的鴨群奮不顧身,一片呱噪,隔著不封頂的木板牆也可以聽到的裡間更衣室女孩子們的朗朗喧聲。
汪若海第一個脫光衣服,像一匹摘了勒口卸了鞍子的馬歡暢地活動著自己的身體,對大家宣佈:我可以變成一個女的。
接著,他把小雞雞從後拉進兩腿之間,這就使他從前面看上去只剩下一道淺槽兒,的確像個女孩。
男孩們一片歡笑,十分驚訝這一改裝的顯著效果,似乎他們真的看到了女孩子的身體。很多孩子仿效他,對把自己變成一個瘸腿女孩大為開心,這傳染病一樣迅速蔓延的興奮也許已經有一點性意識在其中了。
高晉剛脫下褲子,感到尾巴骨被一隻手輕輕按了一下,驚回首,方槍槍別有用心地朝他一笑。
摸我幹嘛?
摸你長沒長尾巴。方槍槍公然說。扭著屁股走過去,又摸了把張寧生。
張寧生大叫:有人耍流氓啦。
高晉一溜小跑攆上正要對高洋下手的方槍槍,照他屁股蛋子就是一巴掌,這一脆響使得男孩們發現了身體的另一妙處,一時間,男更衣室裡像很多小口徑步槍在射擊,僻啪之聲不絕於耳。在這混亂的場合中,方槍槍的屁股上被打上很多手印子,像穿了一條紅褲衩。
李阿姨從裡間更衣室出來,大聲制止男孩們的胡鬧,命令他們都進浴室。她穿了一件大背心和一條沒膝大褲極,胸前那一對大xx子觸目驚心。她把男孩們都趕進位於第二間浴室的那口大湯鍋內,自己像只鍋蓋立在鍋沿兒上,手指大家喝道:都低下頭,誰也不許拾眼睛,互相監督——你,你,還有你。
燙藹—男孩們發自內心地呻吟叫喚,很多人的眼睛不老實地瞟來瞟去。
女孩子們像驚弓之鳥或漏網之魚一組組三五成群跑過去,鑽進最裡面的浴室。
她們大都用窄窄的毛巾圍住自己的胯部跑過去便露出屁股。這種遮擋在和她們朝夕相處、坐臥不避的男孩看來有點故作姿態,就像參加追悼會,平時可以面對的熟人現在都要低下頭,也使溼漉漉、到處充滿水響的澡堂忽然變得不同尋常,瀰漫著極其暖昧、針對性別的下流氣氛。她們刻意掩飾的是什麼?一定有人教導她們有些東西不能給男孩看,這個教導者想必是個白痴,因為誰都知道那前面什麼也沒有。或者那是她們的一個遊戲,對男孩的一種模仿類似汪苦海對她們的模仿。
方槍槍坐在熱水裡,一眼一眼看著經過前方的女孩子的屁股,心想這些與男孩沒其它區別的屁股上也看不出什麼好和特別之處。總浸泡在熱水中使他十分不耐煩,真實的念頭是:不要看了,我今天看的屁股夠多的了。但仍忍不住一次次抬頭,像是得了強迫症,連自己也感到沮喪和厭惡。
陳南燕從他眼前跑過去,這是他有所期待的一個目標。那隻屁股瘦小結實,有兩個凹陷像一對酒窩,在跑動時也紋絲不顫,分得很開,像兩條大腿更渾圓粗壯的頂軸。
我沒發現他當時有什麼思想活動,滿池熱水已經把他的身體泡得十分麻痺,腦子也昏昏沉沉,即便有所感觸大概也被癱氣般捂臉斥鼻的熱浪衝淡了。我想他覺得這是個相當好看的屁股,非同一般,因為他記住了,像攝像機把這一畫面記錄在磁帶上,只要他願意就能將其一遍遍重放如同陳南燕剛跑過去。這是一個冷冷的印象,或者說是一個純潔的烙櫻假使說日後這一印象在他心目中有了一些淫穢的味道,並引發了什麼,在當時至多也只算是被狂犬病狗咬了一日,猛看上去並沒有什麼症狀。
一柱熱水滋到他臉上,方槍槍扭頭一看,張寧生高晉一干人擠在一起看著他嗤嗤笑。
真無聊。他獺懶地想。
方槍槍會寫自己名字了。一筆一劃歪歪扭扭,但寫出來心裡總是痛快,知道這三個字就是自己,一想起自己,不是那張圓臉而是這三個字。這種簡化有時還會產生錯覺,以為又出現了第三個人——在自己筆下。
大一班的孩子明年就要上學了,阿姨提前給他們上一些小學一年級的課,教他們認漢字掌握1十1=2這種複雜的計算方式。有時下雨,不能出去玩,我們大二班的孩子也跟著蹭聽幾節大一班的課,趕上什麼是什麼,這就全憑各人造化了,有心的孩子可以由此早熟。
我照貓畫虎學會了很多平時常說的話怎麼寫:桌子、椅子、吃飯、勞動什麼的。還有一些蠻抽象的字眼:社會主義、共產黨、國家、革命,因為總聽,習以為常,也當作有實物形狀的名詞不假思索地認識了。寫的時候腦中一概浮現出一尊高大魁梧的男人身影,以為這都是關於這男人的不同稱呼。
知識的大門這就等於向我們開了條縫,新詞彙瀑布般傾瀉在我們這些孩子頭上,從黑板、書、歌、阿姨和大孩子的嘴裡一進而出。那是一個神奇的過程,紛紛揚揚的世界被筆劃繁複的文字重組,每一件形象分明的物體都有一個單線條的縮寫,每一個動作、每一個念頭都有命名,一提便知。那時我才知自己有多渺小,在人類活動中所佔的份額之少,一些詞完全與我無關,寫出來望而生畏,每個字都認識,聯在一起不明就裡。有這個詞存在,必是有那麼一種行為。特別是一些動詞,所指一定在每個人的能力內,為什麼對我們來說那麼陌生,我們到底還能幹什麼?這激起了我們極大的好奇心。
我們會唱的第一首長歌是《三大紀律八項注意》。那首歌,從第一句到最後一句通篇宣讀11條軍紀,一句廢話沒有,完了就完了。據說這是毛主席當年為改造紅軍戰士煞費苦心想出的高招:譜成流行歌曲。
李阿姨最愛聽我們唱這首歌,一旦有人違反了紀律,她就讓我們全體唱這首歌,違者錐心,聞者足戒,一副藥治百家玻這首歌很好聽,曲調簡單,歌詞易懂,這不許那不許跟不論我們小孩乾的事區別不大。只有一條,我們都沒幹過,也不知道那是個什麼意思,所用動詞十分抽象,第七條。
每當我們唱到「第七不許調戲婦女們」時,都把重音落在「調戲」這詞上,邊唱邊用眼睛互相詢問,意味深長地點頭,微笑,都有點不好意思。很多女孩紅了臉低下頭,男孩也像自己真幹了什麼壞事似的,一種內疚油然而起。
唱完這歌,我們就懷著強烈的求知慾,坐在一起對這「第七條」東猜西猜。
我認定這是個單一的明確行為,像摔一跤、打一嘴巴那麼只能用一個動作完成。這就很難猜了。打一下不對,罵一下也不對,這都有其它條規定了。抱一下呢——我問大家。
也不像。高洋說。必須婦女還得不高興。你媽媽是婦女,你抱她一下,她挺高興。
那撞一下呢?張燕生問,不打光撞。
大概吧。高洋是我們大二班裡學問最大的,已經認了700多字了,都能看報了,什麼都懂,我們有問題問他,全有答案。我們也都情他,既然他說是,那八九不離十就是走走,調戲婦女去。我們很興奮地去找正在扔沙包的女孩,一個推一個往她們身上撞。
女孩們齊聲罵我們討厭。我仍很得意,果然她們不高興。對她們說:我們調戲你們呢。
楊丹號召女孩們:他們調戲咱們,咱們也調戲他們,於是女孩們也成群結夥地衝過來撞我們。我們男一行女一行靠在牆上互相撞,彼此調戲、十分帶勁,樂成一團。