「她不是沒父親麼？都死了。」我看杜梅。

「沒死，她媽媽死了，她父親還活著。」

「活著？為什麼不早說？」

「不早說是有原因的。」

「什麼原因？自己父親還有什麼不可告人的？」

「這你就不必打聽了。」賈玲道，「她父親想見你，所以請你勞駕務必去一趟。」「我覺得沒必要。」我看了眼杜梅說，「過去要見還可以，現在我已經和她沒關係了，我去算什麼？」「請你務必幫這個忙，就去一趟，裝裝樣子，不要求你別的，完了你就回家——因為她父親快死了。」

「我裝不了，裝不象，她父親死跟我有什麼關係？」

「你不該這麼不善良，不該這麼冷漠。我覺得你還是應該有點起碼的同情心和……不說是助人為樂吧。這是一個臨死的人對你請求。就算杜梅有什麼對不起你的。傷害了你，可她父親……」「你少跟我來這套！少跟我說什麼同情心和善良！指責我？你憑什麼指責我？我不善良？對，我就不善良了！同情心？誰同情誰呀？誰知道打哪兒又冒出個快死的爹來？誰知道你們想幹嘛？你以為我那麼傻呢？你們說什麼我就信什麼。」

「算了賈玲，」杜梅第一次開口說話，「他不願意去就算了，反正也沒一兩天了，我編個藉口哄得過去。」

「不行，必須讓他去。這點要求他都不能答應，那他還算個人麼？都告訴他得了，反正這次完了各走各的路，他知道了，也沒什麼。」賈玲對杜梅說。

「她父親……」賈玲剛開口，杜梅便打斷了她：「我自己說吧。為什麼一直沒告訴你我父親的事。因為他犯了罪，是個犯人，一直關在監獄裡。他把我媽媽殺了，用繩子勒死的，他想和他的一個學生結婚。因為他對國家的一項事業有特殊貢獻，上面有人替他說了幾句話，所以就沒殺他，判了無期徒刑，從六五年到現在——他今年有70了吧？」杜梅掉臉問賈玲。

「整70.」賈玲說。「我媽媽比他小11歲。我不太記得她了，只看過她的照片，不漂亮。」那天風很大，街上的人都被颳得騰雲駕霧地走。我穿著大衣豎起毛領，戴了一個大口罩，跟著杜梅換了幾次車，到了一所醫院。這醫院過去是公安部的直屬醫院，現在交給了地方對市民服務。但仍保留了一個病區，專門收治一些高階犯人。「四人幫」及各個歷史時期的反黨集團重要成員都曾在此就醫。

那個垂死的老花花公子已經不能說話了，像具木乃伊躺在病床上，蓋在他峰上的被子沒有一點隆起。他的眼睛仍很有神，一望可知他當年一定是好種能力和慾望都很強，敢想敢幹，習慣於支配別人的人。

儘管他已經形銷骨立，仍可依稀看出他當年的風采。杜梅騙了我，她其實相貌酷肖其父。

我允許她挽著我，並肩站在老人床前。

老人的那隻手從被子底下伸出時，我嚇了一跳：似乎是一隻斷手，不和他的身體任何部位相連，桔瘦、靈活、相當有力。他一把抓住我的手，緊緊攥了一下，像是一個意味深長的暗示。他的眼睛露出些許笑意，接著像字幕一樣輪換出現懇求、乞望和信賴的神情。最後出現了一股兇光，一道咄咄逼人的銳利寒光，我清楚地意識到這是一個威脅，一個警告。他的眼光露淡了，像關了電源的電視螢幕漸漸變黑，他的手也無力地鬆開，耷拉在床邊。「

他急促地呼吸，喉嚨發出「呼呼」的痰聲。一個醫生進來看了一眼，神態平靜。沒有一般病人臨終前手忙腳亂的各種措施，人們似乎並不著意搶救他。

「你恨他麼？」出來的時候我問杜梅。

她沒有回答我，指著一個正在醫院門口的水果攤上挑桔子的臃腫的老年婦女說：「這就是他愛的那個人。」

「離你就下決心離，要麼就不離，離了也別再另娶，天下烏鴉一般黑我還告訴你！」潘佑軍一本正經地望著我。

「你就別再跟我說這些提綱挈領的話了，我本來就在猶豫，再叫你一攛掇，更拿不定主意了。」我一根接一根抽菸，把手裡的一個硬幣拋上拋下。

我們協議已定，正式辦了離婚手續。那天杜梅穿得很俏麗，薄施脂粉，我想她是不想使我傷感，搞一個悽悽慘慘的告別式。她的性格中有一種剛強的東西，或者不妨說，她也有很自尊的一面。收了大紅結婚證，發了黃皮書，我們客氣地感謝了辦事員，一同走出辦事處。

「就在這兒告別吧。」她含笑向我伸出手。

「不，我送送你。」我跟著她往東去的公共汽車站走。

「不必，就在這幾分手很好。」

街上行人不多，空氣乾冷，一些建築物上還插著節日後未曾撤除的旗幟。「反正我還要去拿些東西，就一起走吧。」

公共汽車來了，我們上去，我為她佔了一個座兒。「我站著可以。」她還要推辭，我不由分說把她拽在座位上。一路上我們都沒說話。到了醫院門口，我把口罩戴上。

屋裡很冷，暖器不熱，我們都沒脫大衣，杜梅倒了兩杯熱水，一杯給我，兩手捂著滾燙的杯子對我說：

「不用一分為二地半斤八兩分了吧？你看著什麼好就拿什麼，我都無所謂。」「我就拿幾本書走，其餘的都留給你。」

「不用。」她態度堅決地說。「留給我也沒什麼用，值錢的你統統拿走。」「拿走我那兒也沒地方擱，你又何必再花錢置。」

「那好，算先存我這兒，你什麼時候需要時來取。」

一時無話，我提醒自己該走了，可不知為什麼，遲遲不願告辭，也說不上是對什麼留戀。

「有什麼東西可以吃麼？餓了，身上冷。」

「有，一天沒吃東西我也餓了，又不好意思留你吃飯。」

「我想留下來吃飯，想。」我連忙說，把大衣脫下。

杜梅忙著準備食物時，我在屋裡溜過，揀起她床頭扣著的一本看了一半的書翻翻內容。

「看這種書幹嗎？」「沒事，看著玩。」「多出去找找朋友，別老一個人悶在屋裡看書，會把情緒弄消沉的。老實說，我擔心你。」

「希望你別覺得我假惺惺的。我真的願意你……怎麼說呢？一個字：好。」「你瞧我不是挺好？」好抬頭笑。「我知道你不是假惺惺，你也用不著假了。」我們坐下吃簡單的熱飯時，杜梅抱歉地說：「按說應該大吃一頓才對，來不及準備。」她又問：「你喝酒麼？這兒還有你喝剩的半瓶酒。」「不喝。」我說。「喝點暖和暖和，我也喝點。」

「那就只喝一點。」我伸過杯子接酒。

「怎麼說呢？這話特難說，可不說我心裡又實在蹩得慌，總像什麼事沒做徹底。」「說吧。」她說，「現在我們還有什麼不好明說的？可以說點實話了。」「不談具體問題，只說情緒。我覺得我有點對不起你。是的，就是內疚。不認為自己這事辦得不對，但就是擺不脫內疚。」「我知道了，我很高興。」

「噢，你不必為我解脫。」

「不是為你解脫，而是我真高興，就對你這麼說了。」她抿了一口酒，咂咂嘴道：「既然你對我推心置腹，我也不妨對人實話實說，這些天有時，我也總想我們在一起時的情景，一靜下來腦子裡就一幕一幕地過電影。偶爾一恍惚，總覺得你還在，只是有事出去了，走廊裡一響起人走路的腳步聲，就尖起耳朵聽……噢，我這麼說不是想讓你同情我。」

「我知道我知道。」我再三點頭，「我不會那麼認為的。」

「想來想去，覺得你不都錯，有的也有道理，倒是我有時顯得太無禮了。」她放下酒杯深深嘆氣，眼睛亮晶晶地望著我笑：「自己瞎折騰把你這麼個好人白白趕上山了。」

「哪裡，我哪裡算得上好人，你這話真讓我慚愧。我無禮的時候比你多，大部份的時候是我無禮。其實很多時候我當場就感覺到了，就是轉不過來。」

「好啦，我們不必互相檢討了。來，乾一杯，希望你再找別找我這麼厲害的。」「你不算厲害，你其實挺溫柔，只是我太自私。幹！下次千萬別找我這樣自私的男人。」

她一笑，捂捂一側的臉蛋：「沒準找來找去，都是你這樣的。我怎麼才喝兩口就頭暈？」

「還有什麼話想對我說？」

「說了你別生氣。」「不生氣，今天說什麼都不生氣。」

「我一直懷疑你從一開始就不是真想娶我。不過是巧了，當時我想結婚，而我又是你認識的女的裡當時最好的。」

「也許，我自己說不清。反正當時我覺得挺可怕的，一點沒有書上描繪的那種陶醉感。

還記得麼？咱們領結婚證那天就吵了一架。「」也怨我，那麼急促就同意和你結婚了。我太自信，大相信自己的看人眼光了。「」也算是遇人不淑吧。「

我們一起哈哈笑起來。杜侮也晃了一陣，定下神態盯著我認真地說：「也有點身不由已。」我沒說話。「哎，」她忽然高聲，賂膊肘放到桌上，「你說咱們那算愛情麼？我指咱們好的那一段。」

「得算吧。」我還是那麼說，「不過如此。」

「可我們老吵架。」她皺著眉頭說。「我一想起我們在一起的事就淨是怎麼跟你吵架，別人也這樣麼？」

「不知道別人什麼樣，可我們這個，儘管老吵，我覺得還是算！」我這次的語氣十分肯定。

她遲疑地看我一眼，旋即眉開眼笑：「那我就覺得夠本兒了。」「過把癮就死是麼？」

「過把癮就死！」我忽然感到這話說得不祥，忙岔開話道：「還有呢？還有什麼要說的？」

她曖昧地瞟我一眼，臉上浮起一絲壞笑：「真希望我那一刀砍下去，不砍死，光讓你殘廢。」

我要走了，一邊穿大衣，一邊酒氣沖天地不斷指著她嘮叨：「不許胡來，好好過你的，我要定期檢查的。你要過得不好，我可不答應。」她笑嘻嘻地說：「幾天檢查一次呀？」

「別嬉皮笑臉的，你必須對得起我。」我走到門口，又轉回來，鄭重地向她建議：「我做你最好的朋友好麼？」

「不要！」她正色道。我不要你做我的朋友！「

「那就算了。」我穿好大農，挾起要帶走的一摞書，剛要開門，她在後面叫我：「等等。」

我轉過身，她嚴肅地走上前，輕聲說：「再抱我一次。」

那摞書噼哩叭啦接二連三地掉在地上。

我摟住她的頭，下巴貼在她毛茸茸的頭髮上，眼淚就一滴滴流下來了。我和幾個朋友去了趟南方。他們去談生意，想帶一桌牌，包吃包住包玩，我就作為「牌架子」去了。臉上的傷疤也可以冒充殺手，在交易現場起一種威懾作用。

我不打算在原單位混下去了，準備出來做生意，只是還沒想好是先當馬仔還是自己直接空手套狼。