天色很亮，紋風沒有，街上無聲地下著瓢潑大雨，街樹冠蓋修剪得象最簡陋的兒童畫，筆直不動地成排佇立雨中。馬青屁股離座兒地賣塊兒蹬著一輛蒙著塑膠布的平板車落湯雞似地張望著前面雨幕中有著巍峨廊柱的劇場。於觀、楊重都背頭管褲，神態莊重地站在劇場鑲著沉重的銅飾的玻璃門前迎接著沿寬大花崗岩臺階拾級而上的來賓，雞搗米似地文雅地點著頭。

馬青把平板車蹬到臺階下，蹺腿下來，於觀立刻在上面吼：「拉到後臺門口拉到後臺門口那師傅你聽見沒有？」

馬青可憐地看著於觀，於觀不再理他，他只得忍氣吞聲地一手扶把一手拉座推著平板車往後臺門繞。

寶康穿著閃亮亮的西服，挺胸凸肚地背手站在於觀身邊，滿意地注視著溼漉漉的臺階上移步款行的一對對頭髮蓬鬆面孔蒼白的西服革履的男女，笑眯眯地問於觀：「你從哪兒收集來的這麼些有身份的人——我真開了眼，每個人後脖都是雪白的。」

「不是我有辦法，我只是發了些通知，他們其實是慕您的名而來，這都是愛好文學的青年。」

「你說，要是他們知道這個不起眼地站在門口的人就是寶康本人，他們會吃驚吧？」

「會的，一定會，我打保票他們會把你圍得水洩不通就象前幾年圍觀外國人。」

「同志，」一個挽著女伴的高個男青年問於觀，「會後真有舞會嗎？」

「有有。」於觀忙轉過身小聲說，「請柬上印著呢。」

「可我們經常上當，說有舞會把我們誆來，賠著那幫傻瓜開半天會，會後卻什麼也沒有了，把人轟出來。」

「這次您放心，不但有，還是一水的‘計程車高’。」

「不騙人？」

「我發誓。」

「舞會上有免費飲料也是真的嗎？」男青年嬌小的女伴問。

「帶。」

「這樣十塊錢還算值。」這對男女車轉身交券進了場。

於觀回身瞟了眼寶康：「沒辦法，有人群的地方就有左中右。」

寶康毫不介意：「有個把俗人還是允許的。你說過會兒我發言不能過多地談自己吧？那樣是不是顯得太自滿了？」

「花插著吧，談自個的同時也談談人民的哺育、組織上的關心、社會的溫暖等等各種伸出來的手。」

楊重跑過來：「頭兒，差不多了，咱們也該進去了。」

「你也到主席臺就坐吧。」於觀對寶康說，「想說什麼再演習演習，到時候別忘了詞兒。」

丁小魯和林蓓從劇場前的車站下了車，向劇場走來。林蓓打了把五十公分的素花傘，丁小魯幾乎全身裸露在雨中，但她衣服沒怎麼溼，她很從容地走在雨的縫隙之間。於觀向她們招手，她們走了上來。

「居然來了，不是說不來。」

「想了想還是來，看看你們到底在忙什麼。」丁小魯溫柔地笑，「你好楊重。」

「你好。」楊重靦腆伸手和丁小魯握了握。

「馬青呢？」林蓓往於觀身後看。

「他在後臺卸獎品。」

「挺隆重。」丁小魯和於觀一行進入會場，「你們挺會搞。」

「嗨，不賴，來的全是狼以上的品種。」渾身溼透象個小癟三似的馬青從條幕邊偷偷往劇場裡看，對找來幫忙的小哥們兒說。他一轉身看見於觀、丁小魯一行進入後臺，便喊：「噢，林蓓。」

「噢，馬青。」林蓓笑著一揚手，繞開擺在地上的罈罈罐罐走過來，「那個起了個姑子名字的作家在哪兒呢？你指給我看。」

「呶。」馬青用嘴向主席臺上一努，「那個單缽兒坐在臺上烤的就是。」

林蓓瞅著寶康嗬嗬笑：「挺式樣兒的。」

劇場裡大音量地放著歡快的曲子，強制性地製造著熱烈氣氛，人們在休息室進進出出，咬著蛋卷冰激凌側身在狹窄的座位排間找座位號，沒人看坐在臺上伸著脖子喜滋滋地遙望著大家的寶康。

「獎品在哪兒？」於觀問馬青。

「那不是？」馬青用手一指擺在桌上的空調機和一溜黑革套照像機，自顧和林蓓說笑。

「我問的是獎盃。」

「地上。」馬青用手指了指眾人腳下的罈罈罐罐。

「就這個！」於觀舉起一個大肚罈子難以置信地端詳，猛地頓在地上，憤怒地說：「這是醃鴨蛋的罈子。」

「你別火呀，頭兒。」馬青笑嘻嘻地說，「這罈子沉著吶。您不給錢讓我弄罈子，弄來這鹹菜罈子就不錯了，什麼罈子不是罈子。」

「得，這回罈子衚衕了。」於觀絕望地說，「我怎麼能不動聲色地給著名作家們每人發一個鹹菜罈子？人家準會惱我們。」

「昨晚偷的——這些罈子？」楊重小聲問馬青。

「哪裡，」馬青說，「正經是我們衚衕口副食店贊助的。頭兒，人家可要鳴謝，我答應人家了，不能言而無信。」

於觀氣哼哼地瞪了馬青一眼：「你就壞我的事吧。」

劇場裡傳來一陣陣「噢噢」的叫聲和掌聲夾著口哨聲，後臺的人都掀開幕條往下看。

「誰來了？哪個作家來了？」於觀緊張地問。

「誰也沒來。」楊重回頭說，「底下的人見還不開始起鬨呢。」

「到點了麼？」於觀捋捋兩隻袖子，沒表。

「過了。」楊重說，「過了十分鐘了。」

「一個著名作家都不來，真不給面子。」

「要不要再等等？」楊重問。

「不能等了，我們不慣這毛病，沒他們我們照樣開會他媽的——」於觀衝後臺呆立的人一揮手，「沒事的都上主席臺，不許笑，沒人認識你們。」

於觀站到條幕邊，腳往臺上一邁，立刻作出滿面春風的樣子，就坡下驢地輕輕鼓著掌迎著滿場哄聲亮了相。隨著他身後，丁小魯、林蓓、楊重和其他不三不四的人也硬著頭皮登了場，最後一個扭捏地不肯上場的人幾乎是被馬青推出來的。

樂曲停了，臺下的人聲更大了，掌聲、叫聲波濤般一浪一浪湧上臺，也分不清是歡迎還是起鬨，偽作家們象在照相館的燈光下一樣「自然」地笑著，魚貫入座，坐下後都低著頭。

「咳、咳。」於觀單肘橫陳桌上，在麥克風前咳嗽了幾聲大聲說，「下面我宣佈，‘三t’文學獎發獎大會現在開始——」

會場上響起雷鳴般的掌聲，接著戛然而止，一個人聲：「呀呀呀。」旋即再度響起雷鳴般的掌聲。於觀坐在座位上閉上了眼，他聽出那個「呀呀呀」是自己的聲音，那是試聽錄好的掌聲時不小心按了錄音鍵錄上的。

後臺工作人員關了掌聲，於觀沒精打采地說：「下面進行會議第一項議程，請‘三t’文學獎評獎委員會主任委員楊重同志講話。」

雷鳴般的掌聲又響，中斷，一個人大聲「呀呀呀」。

楊重接過於觀傳過來的麥克風，愣了片刻，開始說：「今天，我們大家在這裡，開這個會——很好……」

雷鳴般的掌聲，「呀呀呀」。

會場傳來清晰可辨的笑聲，主席臺上也有人低頭笑。於觀茫然地望著前方，一副聽天由命的樣子。丁小魯試圖給站在條幕邊的馬青打手勢，讓他關掉錄音機，馬青也用各種手勢猜測她的意思，最後似乎懂了，仍然站著不動，眼睛看向別處，丁小魯嘆了口氣。

楊重「很好」了一番，在雷鳴般的掌聲和「呀呀呀」中把麥克風傳回於觀，明顯如釋重負。

「下面進行大會第二項議程，請市委領導同志講話。」

於觀掃了眼主席臺上的諸公，每個人都把頭更深地低下去，沒有一個人挺身而出。只好跳河一閉眼，把麥克風傳給了離他最近的那個人。那人先是一怔，隨即把麥克風傳給了自己的下一個，主席臺上開始了一場無聲的「擊鼓傳花」，坐在主席臺最邊上的那位無人可傳，只好認倒霉，嘟嘟噥噥地說起來：「臨時把我請來思想沒什麼準備話也說不好我看客氣話也不用說了表示祝賀祝賀‘三t’公司辦了件好事……」

「說得挺好，挺象，就這麼說下去。」楊重看著臺下小聲地鼓勵。

那人鼓起勇氣抬起頭，果然會場一片鴉雀無聲，幾千隻眼睛亮晶晶地無邪地仰望著他。

這人樂了，自信起來，解開衣服釦子，掀開衣襟叉起腰：「今天來的都是年輕人嘛。」他扭頭看了看坐在第二排的寶康，「我看了看獲獎的同志年齡也不大，年輕人自己寫東西自己評獎，我看是個創舉，很大膽，敢想敢幹，這在過去簡直是不可思議的事……」

於觀汗立刻下來了，忙示意楊重製止「市委領導同志」，那人看到於觀向楊重小聲遞話，笑眯眯地問，「啊？於觀同志你說什麼？這樣的活動還要多搞？好嘛，我支援。依我看獎品還可以再高階點，面兒還可以再寬一些，最好再設個讀者獎，給來參加會的人都發點紀念品，人家來參加會也是對你的支援嘛。」

「譁——」會場上響起了真正的熱烈掌聲，「市委領導同志」滿面紅光地微笑著向群眾致意，一邊把麥克風遞給楊重：「活該，誰讓你們把麥克風給我讓我講話的。」

發獎是在「受苦人盼望好光景」的民歌伴唱下進行的，於觀在馬青的協助下把鹹菜罈子發給寶康、丁小魯、林蓓等人，並讓他們面向觀眾把罈子高高舉起。林蓓當場就要摔罈子，於觀和楊重一左一右夾著她，幫她舉起罈子，不住聲地說：「求你求你求求你，你就當練回舉重吧。」

大會繼續莊嚴隆重地進行，寶康代表獲獎作家發言，他很激動，很感慨，喜悅的心情使他幾乎語無倫次。他談到母親，談到童年，談到村邊的小河和小學老師在黑板上寫字的吱吱呀呀聲，他又談到了少年的他的頑劣，管片民警的諄諄善誘，街道大媽的噓寒問暖。他談得很動情，眼裡閃著淚花，哽咽不語，泣不成聲，以至一個晚到的觀眾感動地對旁邊的人說：「這失足青年講得太好了。」

寶康抒發完他那長長的、縈迴不去的情懷後，於觀宣佈大會結束，「請同志們跳舞。」

＊＊＊

二樓舞會大廳內，服務員們已在沿牆排列的長條桌上擺滿了數以百計斟好啤酒的玻璃杯和叢林般揭了蓋的瓶裝啤酒，遙遙望去，頗為壯觀。

兩扇幾乎高達天花板的包著皮革的巨門被緩緩推開了，走廊裡擠滿了衣冠楚楚的男女，他們象攻進冬宮的赤衛隊員們一樣黑壓壓地移動著，湧了進來，而且立刻肅靜了。走在最前排的是青一色高大強壯、身手矯健的青年男子，他們輕盈整齊地走著，象是國慶檢閱時的步兵方陣，對前面桌上的啤酒行注目禮。儘管不斷湧進的人群給他們的排面形成越來越大的壓力，他們仍頑強地保持著隊形，只是步伐越來越快，最後終於撒腿跑了起來，衝向所有的長條桌，服務員東跑西閃，四處躲藏，大廳裡充滿勝利的歡呼。在震耳欲聾的喧囂聲中，最先跑到桌邊的人開始挨個杯子喝下去，飛快地、不眨眼地喝光一杯又一杯。源源不斷的人群擠到桌邊，無數隻手伸出去搶酒瓶、搶杯子，把幾十張長桌上的酒水一掃而光。

於觀、寶康、丁小魯一群人步入舞會大廳時，展現在他們面前的是一個大型慶豐收群雕，一組組造型迥異的痛飲形象疊錯有致地環布四周，男人們和女人們從堵住嘴遮住臉的倒豎的酒瓶後面露出喜悅的眼睛。

「天哪！中國老百姓真是世界上最好的老百姓。」於觀激動地說，「他們其實並沒有什麼過奢的要求。」

爵士鼓驚天動地地響起來，勢如滾雷，管絃齊鳴，群塑活動起來，象聽到號令的團體操表演者奔跑穿插站住，以不同的擺幅搖扭著，漸次亢奮狂熱，象一鍋滾開的粥。

「跳，跳，都跳起來。」於觀象活動木樁似地跳著密宗迪斯科，充滿內心激情地嚴肅地對紛紛坐下來的眾人說，「這沒有一定之規，只要跳起來。」

＊＊＊

夜晚，雨仍在下，但是小了。亮著路燈的馬路上水霧濛濛，街上的行人都聳肩縮頸匆匆而行，商店的霓虹燈在雨霧中紅綠模糊一片。

於觀、丁小魯、寶康等人擠在一輛計程車裡又說又笑，司機提心吊膽地注視著路邊駛過的一個個朦朧的交通警崗，抱怨著：「一下上來六個，警察看見非罰我錢。」

「你老嘟囔什麼呀，煩不煩？」坐在前座回頭趴著說話的馬青說，「再嘟囔你下去。不就是罰兩個錢嘛。」

「又不是罰你，你當然沒事。」司機一面小心地駕駛，一面回嘴，「換我我也會說。」

「跟你們在一起真快活。」寶康感慨地說，「什麼也不在乎，活著真舒心。」

「無賴唄，你要是無賴了也就什麼也不在乎了。」被楊重和寶康緊緊擠著的林蓓說。

「不不，我認為這個無賴的意思應該是無所依賴。」寶康沉思地說，「噢，你寫的詩我都看過，我很喜歡。」

「我才沒寫過什麼詩呢。」林蓓笑著說，「我才不是什麼詩人，你被他們騙了，我是臨時被抓了差冒名頂替的。」

「真的？真有意思。那你也不是夢蝶了？」寶康問坐在他另一邊的丁小魯。

「不是。」

「我說呢，我在臺上還納悶呢，夢蝶怎麼換模樣了，我記錯了？別露怯。」

「這可不怪我們，是於觀乾的好事，要算帳找他算。」

「沒關係，一點都沒關係，哈哈。不過我一點也沒看出你是假的。」寶康對林蓓說，「你的氣質很好，很有詩人風度。」

「瞧，開始嗅上了。」楊重伏在前座小聲對馬青說。

「吭，咱學學，跟作家好好學學。」馬青盯著寶康。

「你們這幾個裡，我發覺楊重的風度最好。」寶康又說，「比較深沉。」

「得得，哥兒們，你別罵我。」楊重拍拍寶康的肩膀，「我知道我傻。」

「喂，作家，你到了。」計程車在路邊停下，馬青對寶康說。

「等一下。」寶康伸頭看了看窗外，急急掏出記事本和筆塞到林蓓手裡，「你把你的電話留一個給我，我有事可以找你。」

「我只有團裡電話，而且你打這個電話不一定找得到我。我沒排練一般不在團裡。」林蓓一邊說一邊把電話號碼寫上，連筆帶本還給寶康，「你要打這個電話找不到我，就打電話給小魯，她知道我在哪兒。」