那雙眼睛在票和身份證上停留片刻，那雙手把票和身份又翻過來倒過去掂了掂，劍鋒般的目光又落到馬林生身上。

「你這票是哪兒來的？誰給你的？」

馬林生立刻渾身冒汗，「單……單位發的。」

「哪個單位？馬林生支吾著，他不是不知道夏經平的單位，但他本能地產生了防範心理，本能地感到如果如實說了也許會給夏經平找麻煩，票上印著的注意事項裡赫然醒目的最後一條就是：嚴禁私自把票轉送他人！

「算了，我不看了。」他低頭垂眼制警官手裡拿回身份證和票，轉身推車想要離開。他儘量使自己的動作從容大方，表情坦蕩平和，不至於被誤會成一個試圖矇混地關的別有用心的可疑分子。

他緩緩地推車走了幾步，然後再騙腿兒騎上去，目不斜視地筆直向前騎去。

除了那架一開始就在體育場上空盤旋的直升飛機，天空又出現了幾架飛機，這些飛機飛越體育場上空時投下了一組組黑點般的人影。這些黑點在空中迅速墜落拉開距離，接著一朵朵五顏六色的傘花在碧空中綻開了。一頂頂降落傘在跳傘運動員的操縱下在空中組成一個個圖案，不集地變化，重新糾集，最後，分崩離析，依次向體育場內飄落而去——開幕式的表演專案已經開始。

飛機不停地飛來飛去，不停地投傘，天空始終有不同隊形，不同人數的跳傘運動員在降落。

馬林生幾乎圍著巨大的體育場繞了一圈，他朝不同方向的通往體育場的大路小道都試探過了，甚至試圖從樓群中插過去，但白費勁！所有路口包括樓群間的小路都被封鎖了。每當他看到體育場高大，傾斜的弧形外壁同時也就看到了警察晃動的白色身影。

他沒有勇氣再上前到警察的糾察線碰碰。

回家的路愈發顯得漫長，馬林生又餓又累，精神沮喪，腳踏車車的輪胎也有點沒氣了。

路上，有幾次他都感到快蹬不動了，只是一想家裡還有頓美餐在等著他才稍稍振作一些，這信念支援著他騎完了全程。

衚衕裡家家的電視機都開到最大音量，開幕式正進行到高xdx潮，歡呼聲、音樂聲從無數臺電視機裡湧出來，在銜道、衚衕空寂無人的堵牆壁間迴盪，形成一片四面八方都在共鳴的聲浪，使人感到這種熱鬧和難以掏的興奮無處不在，無論你走得多遠多偏僻它都會追上你或驀然橫在你面前。

馬林生不能不受到這種成千上萬臺電視機都在強調的歡快情緒的感染。

他一路在笑，不知不覺地咧著嘴，甚至自己都沒發現自己在笑，如同人們看見某個逗人的相聲演員情不自禁露出愉悅。

熱烈、融雜如勁風灌耳的聲浪，使他進了院來到自家門前都沒發現屋裡正在發生的真正的喧譁與騷動。

他喜氣洋洋地進了屋，剛邁過了門檻就怔住了。

他看見一大堆跟兒子年齡相仿的男孩子在大吃大喝，又笑又叫，互相技術諮詢，好幾個男孩包括兒子顯然都喝多了，臉紅得像猴腚眼睛佈滿血絲，幾乎所有男孩子嘴上和手車上都叼著或夾著正在冒煙的香菸。

桌上的杯盤狼藉，他辛辛苦苦宰殺、煮熟的小動物們都只剩了森森白骨，像解剖標本一樣完整、乾淨、輪廓宛然。

「你……你怎麼回來了？」兒子叼著菸捲像個二流子似的晃晃悠悠走到他面前短著舌頭問道，「你不看……開幕式了？」

「嗯，我車在路上壞了，又叫不著計程車。」他把路上想好的託辭說給兒子聽。

「那真可惜，你怎麼這麼倒霉！——多好看的開幕工呀！

兒子迷迷糊糊地把頭猛地向電視螢幕那兒一甩。

螢幕上正是幾個穿著小褲衩小背心赤膊的小鬼在疊羅漢，背景臺上是金光閃閃的天安門。

「看見夏青了麼？」他問。

「還沒輪到她呢。我看就是她出場了，這麼人山人海的也找不著她，哪顯得出來呀！」

馬銳走回桌旁坐下，招呼他那些懵懵懂懂的同學，「接著吃呀、喝呀、沒事！」

「是柯，你們接著玩吧。」馬林生也落落大方地對小朋友說，「別我來了都不敢吭聲了。」

他走到桌前，找了一個看上去還算乾淨的杯子，給自己倒了杯啤酒、看了看四周，實在再也找不出一張空椅子，便站著看著電視一口口喝酒。

「您坐我的椅子。」一個男孩把座椅讓給他，自己到一邊靠牆站著。

「別別，你坐你的。」馬林生邊說邊坐下。坐下就想吃點什麼了，揀了雙筷子在桌上的殘羹剩湯裡撥拉。這幫小混蛋確實吃得乾淨，憑他再有經驗也找不出什麼像樣、盛開的東西，只好胡亂夾些碎渣兒放進嘴裡，砸摸咂摸，口感冰涼，真是漢滋沒味兒。

他只好放下筷子去喝同樣冰涼的酒。

「嗬，真好看啊！」他給自己助著興，看著電視，用一副與民同樂的平易近人的口氣對那帶孩子說：

「我長這麼大也沒見過這場面呢，你們這麼點兒就趕上了——高興吧？」

「高興」。孩子們一個個衝他點頭哈腰地假笑，同聲附和，就像一群經過訓練的小馬屁精被誰統一過口徑。

「你們覺得這開幕式怎麼樣？我剛看還沒發言權，比上回洛杉磯奧運會怎麼樣？」

「強，強多了！」

「比前兩月那世界盃足球賽呢？」

「那——沒法比！」

「咱們那前邊舉大牌的引導小姐一個個長得怎麼樣？颯麼？」

「颯極了，都跟模特兒似的！」

「我想就錯不了。咱們這麼大國家，真使勁撥拉，過篩，還能沒好的？真遺憾沒看到。」

「沒事沒事，還重播呢。」孩子們安慰他。

「德行！」電視鏡頭轉到看臺上，一幫不知是哪個鄰邦的觀光客在美滋滋地觀看、拍照，馬林生罵了一句。

「國家領導人都誰來了？」

「都來了，沒細數。」孩子們回答，「我們都看傻了。」

「重視呵。」馬林生一杯接一杯地灌酒、欣賞著、評論著。

他的注意力被數百名新入場的穿得很少的女大學生吸引住了，暫時沒話，待看了個夠後，又歡眉喜眼地開了口。

「冷不冷呵穿這麼少。那料子是尼龍的麼？」

「不懂。」孩子們搖頭。

「舞蹈得不錯、歌兒不好聽，應該用‘我們的田野’。」

一群男表演者出場，在劃坪做著相當於最好的衚衕隊水平的體操表演。

「李寧呢？李寧怎麼不出來？應該給他在中間搭個大臺子托馬斯全旋。

馬林生嚷嚷道，思路轉到離他最近的一個孩子身上。

「你叫什麼名字？你爸是誰？是住我們這條衚衕麼？」

那孩子告訴了他自己的名字和他爸的名字，說了自己住哪兒。

「不熟。」馬林生認真地回憶了一會兒，搖頭，「不認識這個人。噢，你是住樓呵。那好那好，住樓好，用水方便，幾居室柯？」

「什麼話呀？還揹著小哥們兒。」馬林生咯咯笑著，端著酒杯走過去，歪頭把耳朵伸過去，「你說吧，這就叫咬耳朵吧？」

說完自己笑起來，挺為自己的俏皮得意。

「您是不是喝多了？」

「沒有沒有。」馬林生立刻申明，一本正經地嚴肅下來，「我不過是跟你們逗逗。」

「我跟你說，爸，」兒子一副商量的口吻，「今兒等於過節，外面肯定熱鬧，燈也會開了，馬路上又有花兒，備不住花叢裡還有走馬燈電動狗熊什麼的，我給您把照相機裝上卷兒，您出去照兩張，溜達溜達……」

「不去！我剛從外邊回來。」馬林生放大搖得像撥浪鼓，「街上你說的那些玩藝兒倒都有，可就是沒人，都在家看電視，我一個人逛有什麼意思？怪慘得慌的。」

「沒人才清靜呢，平時你不是老嫌人多？你這麼大人還害怕？我是有客，沒客我都想出去轉轉。

「我還沒看完開幕式呢，起碼讓我看完，然後咱們一起出去。」馬林生回頭看那幫孩子，「他們還能不走？打算在這兒呆一晚上？」

「馬銳，我們走了。」一個孩子率先站起來，其他孩子也紛紛起立，「你別轟你爸了，我們走，回家看去，留你和爸在這兒好好看。」

「別，你們別動。」馬銳索性直截了當地對爸爸說，「你瞧，你一來別人都要走。有您在他們都感到拘束。您是不是……

您要不愛上街，是不是能到夏叔叔家看電視？讓我們這兒善始善終？「

「嫌我多餘了？是不是我說的話你們都不愛聽？我沒說什麼呀！」

「不是。」馬銳誠誠意地解釋，我們這兒都是小孩兒，您一個大人摻在裡頭，您就一聲不言語我們也覺彆扭，就像您一幫大人說話摻進來個小孩兒……「

「好好，我這就回避。」馬林生低看頭小聲兒地說，我馬上走。「

他去穿厚一點的長袖衣服，剛才回來的路上已經感到有些涼了。

「馬銳，還是讓爸留下吧。」一個孩子說，我們走。「

「別別，還是讓他走。」馬銳看著父親出門，對他說，「謝謝你呵。」

馬林生微笑著點點頭。

外面天已經黑了，果然有些涼意。街上倒是一派節日景象，所有高大建築物都掛了成串的燈，路邊的花壇，樹上也吊了彩燈，交相輝映，墨藍天幕上的星星倒顯得黯淡，明明滅滅的看不大清晰。時近中秋，月亮很好，很大很透明，只是還不那麼渾圓，有些扁，像個消瘦的朝鮮姑娘的臉。

馬林生沒有去夏經平家。直接就來到了街上。連兒子都嫌自己多餘何況別人？他還沒墮落到那種給人家添了噁心自己卻渾然不知反以為得趣的下作地步。他只是有些委屈，覺得自己還是誠心誠意地想和孩子們打成一片，為什麼他們就不能認同、接納他呢？他們有什麼好緊張的？他使用的都是他們所熟悉的語言，包括他們常用的介於語就像孫敬修老爺爺給小朋友們計故事經常乾的那樣。他們為什麼沒有像小朋友迷孫爺爺一樣被他迷住？涼風攤來，他的酒勁兒湧來，頭腦也有些昏然。他想起剛才在孩子們面前說過的話作出的那副神態，自個也臉紅了，那真是一副醜態！太有失他的風度以，有損他的形象了，想想都覺得噁心！他真的站在路邊彎腰嘔吐起來，吐出來的都是發酵變酸的啤酒，一股酸腥直衝腦門，刺激得他連連打戰鼻涕也清湯似的流了出來。他身上沒帶手絹，只好用手掌胡亂抹了幾把，然後再把手掌的津液在旁邊的樹幹上擦乾。他擤著牌子往地上啐著混濁的唾液，眼淚汪汪地直起腰喘息著張望。好在街沒什麼人，誰也沒有注意他，只有不遠處一個花壇中，一座用鐵架、木料搭置外面包栽著綠茵茵的草皮的長城城門下，有一個聲控熊貓在悅耳的鈴聲中雙腿併攏沿著軌道滑行、進進出出，停下來機械遲緩地招招手，扭頭又轉。

他快步離開吐髒、糟蹋了的草地。吐後他好受了點，腦袋也不那麼暈了。他感到更加空虛，同時陷入了一種深深的迷惘，他不知今後該怎麼對待孩子，是拿他當個大人還是使自己更像個孩子？

迎面過來三個翱著衝鋒槍的武警巡邏小組，他和他們慢慢走近，擦肩而過。他意識到自己的心情過於頹喪了，和今天這個節日的氣氛有些不諧調。他剋制了自己的煩悶，想換點開心的事走走腦子，可一時竟想不起有什麼現時發生的今人高興的事。能夠想起來的使他隱隱感到有意思的事都是若干年前的事，甚至能勾起他回憶的人也都是活躍在很多年前的舊形象。他這些年都幹嗎了？似乎是一片空白，生活的水流在很遠的過去便停滯、乾涸了，延伸過來一直通向今天的記憶只是一條死氣沉沉，面滿亂石的河床。

前方街心花園裡出現一座彩燈熠熠、音樂陣陣的大型噴水池，無數的水柱在燈光下雪亮耀眼的齊刷刷地騰空而起，錯落有致地降下，合著音樂的節奏並隨著音樂情緒的轉換變幻著色彩。噴水池著站著一群人，呆呆地觀看噴水，有老人、單身男人和情侶。他們的臉顯得木然略帶幾分驚愕，與活潑的韻和不彎幻色彩的水柱恰成對比。

馬林生站在路邊的一個警察身邊觀看，他們倆都毫無表情，臉被燈光映得一會兒紅一會兒綠有種霓虹效果。