越想睡著越睡不著，越睡不著房門外的窸窣聲越發刺耳，她渾身燥熱再也躺不住，索性起來，靸上鞋出去。婆婆果然在衛生間，果然在刷屎褯子，坐一小塑膠凳，面前是盆，盆裡斜放一搓衣板，屎褯子鋪搓衣板上用左手按著，右手拿刷子用力刷，右肩胛骨隨著用力的程度一聳一聳。安葉挪開眼睛不願再看，嘴唇翕動著叫了聲：「媽。」她叫自己媽媽是「媽媽」，叫婆婆是「媽」，二者得有區分，否則對不住媽媽也對不住自己。
海雲聞聲回頭：「你要上廁所？」安葉說：「不不不！……媽，您別洗了，攢一塊用洗衣機洗吧。尿布夠用了。」海雲說：「尿褯子可以用洗衣機，屎褯子怎麼能用洗衣機？」安葉說：「那就扔了！不要了！保姆來了再說，保姆馬上來！總而言之，請您不要洗了不要再做這些事情了！求您！」聲音越來越大語速越來越快，說到最後情緒失控，眼圈紅了。
海雲先是驚訝，馬上似有所悟，避開不看安葉，起身端盆往外走：「對呀！這倒是個辦法，好辦法！我怎麼就沒想到呢？不洗了！這就去扔了它！」端盆開門出去，門在婆婆身後關上的那一剎那，安葉淚水奪眶湧出，慟哭。從分娩腹痛開始到現在，一週多了，她就沒怎麼睡過，走路都有些發飄，先是分娩痛，後是刀口痛，回到家又是這樣的一堆始料不及。身體虛弱使她軟弱，更讓她軟弱的是，隱隱感覺到的未來。彷彿隻身立於無邊曠野，聽到天邊雷聲隱隱傳來，她舉目望去，沒處躲避沒有依靠，孤單得恐懼。
湘江下班回家。
軍裡一有房子他們就把家搬了過來，夫妻結束分居恢復了正常生活軌道。湘江仍然經常下部隊、出差，說走就走，但他回來時，希望回的是家，不是招待所。海雲沒過來前他一直住軍招待所，條件很好，套間，電視比家裡的大，二十英寸，專為他配了公務員，吃飯有食堂，可是人對於家的期待，恐怕不是有吃有住就成。下班回到招待所總覺沒著沒落，電視也看不下去，躺著坐著，百無聊賴。在家就沒這感覺，不想看電視了，這翻翻，那看看，東摸摸，西蹭蹭，時間過得飛快。當時想可能是家裡熟悉的東西多，不像軍招待所，豪華卻乾巴，現在發現，不是。沒有海雲的家，還不抵招待所。招待所幹巴但不淒涼，一個人在家，又幹巴又淒涼。於乾巴淒涼中，線條粗獷戎馬倥傯的湘江，極富詩意地總結出了家的準確含意：光有所愛的親人不是家，光有房子不是家，家是你和所愛的親人加房子。
多少年了，他習慣家裡有個人等他，即使那人不在，也不過是上趟街、去個服務社，不一會兒就能回來。他和那人在家有話就說沒話不說，不說話時，各做各的事，比如，他看新聞，她在廚房忙她的，電視聲碗盤丁噹流水嘩嘩交織成家的旋律，置身其間，溫暖踏實。
海雲走的第一天，當他下班回來習慣性敲門無人應時，方意識到海雲不在了，走前把家門鑰匙套了個環交給他；怕他丟了，還給了司機一把。湘江自己掏鑰匙開門進家，家還是那個家，卻已然不是，空空蕩蕩冷冷清清，沒有了海雲的家，沒有了魂。
海雲要在那邊待一個月。自己冷清孤單點實在不算什麼，真讓他擔心的，是海雲的身體。自從安葉母子出院回家，海雲就不准他打電話過去，怕吵著母子倆，說有事她會給他電話。到現在海雲兩天沒來電話，是高興得把他忘了還是事情太多太忙？但願是把他忘了。提前找了保姆很好，那保姆聰明能幹，也很好，但仍不能讓他徹底釋然的是，海雲的睡眠。彭飛家只兩小間屋，海雲得和保姆住一屋，夜裡要是嬰兒哭，她怎麼睡覺？再通話一定得想著問問這事。
電話響了，正是海雲。不等她說他先問：「最近睡覺怎麼樣？」海雲不假思索道：「很好。」湘江：「很好？」海雲肯定：「很好。」停停補充：「我加了片安定。」接著開始說那邊情況，孩子好，安葉好，保姆好，她也好，一切好，讓他放心，掛了電話。湘江哪裡放得下心？你在家一人一屋都睡不好，在那邊怎麼可能會「很好」？欲蓋彌彰，一個謊話會讓人對你所有的話都得打折扣。很想馬上打電話過去詳問，終是沒打。萬一吵著了「母子倆」惹海雲不高興不說，重要的，問也白問。心裡頭越發憋悶，生氣，生彭飛的氣。
這天是週日，湘江吃完早飯一個人在營區裡溜達，遠遠看到了剛退下來的潘副政委。老潘身體很好工作不錯只是歲數到了沒有位置升不上去，升不上去就得下來。從日理萬機陡然間墜入無所事事，老潘很不適應，牢騷不斷，逢人就發：這幹部制度就不合理！你5月17號生日，18號，呱嘰，一個命令，下！難道說17號你還德才兼備呢，18號就德才俱無了？部隊培養一個幹部尤其高階將領，不容易，得量才量力，年齡不是、不應是衡量的惟一！
湘江這陣子心情不佳不願聽人牢騷，想躲開老潘時已被對方看到，馬上轉變方針熱情招呼著大步迎了過去。退下來的幹部，這方面敏感得很。「咦，怎麼一個人，老伴呢？」老潘問，罕見地沒上來就說怪話發牢騷。湘江說：「兒子生孩子她過去幫幫忙。」老潘說：「我老伴讓她姑娘叫走了，姑娘出國，孩子沒人帶。彭副軍長，你發現了沒有？這女人啊，不管什麼時候都有用，越老越搶手；不像咱們男的，只要退下來了，就算閒下來了，對社會沒用，對兒女也沒有，身體再好，也是個沒用。」
湘江嘆，九九十八彎還是繞到了這兒，只要繞到這兒，你就聽他侃吧。老潘在位時分管幹部，對幹部政策很有研究，這話題他能從軍內說到軍外，國內說到國外。在位時是個寡言的人，不工作了性格都變了。罷罷罷，躲不開，索性聽他說，反正回家也沒事。老潘開始說：「聽說了嗎？南京軍區剛提了個正軍，才四十六歲。空軍跟陸軍沒法比，比不了——」忽然不說了，張著嘴，直直看前方，湘江回身看去，彭飛來了。
彭飛機組臨時接到任務，配合空降一師進行跳傘訓練，於昨晚抵達。今天天氣不好，飛不了，彭飛請假回家，一天，一師與軍部不遠。事先不打電話通知，給媽媽個驚喜。現在他是父親了，媽媽是奶奶了，能在這時候有機會回家，同媽媽分享彼此的新鮮感受，想想都興奮。
直到進家，湘江才跟彭飛說了他媽不在家的事。路上沒說，怕萬一把持不住自己，在外頭就發起火來。彭飛抓起電話要給媽媽電話，被湘江一把按死：「你打電話幹什麼？她不知道你知道她在你家。你現在惟一能做的、要做的就是，裝不知道！」
彭飛內疚擔心，半是自我安慰半是自我開脫地道：「不過，有保姆，我媽在那兒也就是坐鎮指揮一下，累不著。」湘江哼一聲，不說話，懶得說：欺人可以，別自欺。彭飛也察覺自己這樣說欠妥，欠誠懇，於是，誠懇道：「對不起，爸。」湘江仍不吭，彭飛鼓足勇氣繼續說：「爸，部隊上的事您知道的，突然情況很多，比方配合殲8協轉，原定十天，因為各方面原因飛不動，拖了十天；協轉任務剛完，又讓來這裡配合你們一師傘降，計劃兩天，趕上天氣不好還得等好天，一等又不知得幾天——」湘江打斷他：「就是沒有協轉，傘降，你能一天到晚待在家裡伺候老婆坐月子嗎？……不能！你還要訓練要學習要戰備值班！」彭飛低聲下氣解釋：「本來一切都安排得很好，安葉母親來，帶著保姆，誰能想到她父親會骨折呢？這屬於不可預料因素——」湘江忍無可忍：「不可預料因素？這話從你的嘴裡頭說出來真叫我替你臉紅！你們飛行訓練訓的是什麼？難道就是個起飛降落大平飛？……不是吧？……惡劣天氣、機械故障、空中停車、遭遇鳥群、包括打起仗來可能遇到的所有特情，都在你們的訓練範圍之內。否則，你們打的就是無準備之仗！」彭飛沉不住氣了：「您到底想說什麼？」湘江一字字道：「我想說的是，從你決定結婚的那天起，就應該把婚後所有的情況都考慮在內！否則，你這就是無準備之仗！」
彭飛這才明白了父親所指，同時也不得不承認，他說得對。但是，事情已然如此，只有同心協力往前走，翻老賬沒任何意義。噢，有意義，他說出來可能會痛快會解氣，如果這樣，那就讓他說。想明白這點，彭飛更深地向沙發裡靠靠，頭微低，兩手交叉放膝前，做好長期作戰準備，饒是如此，仍沒準備聽父親從頭說起。父親說：「當初，我和你媽都認為你和安葉不合適，後來你一再說她的好話讓我們以為她真的有所改進……」彭飛聽不下去。安葉夠不容易了，媽媽不知道您不知道？為不讓父親說出更難聽的話來，為避免矛盾，他插話道：「爸，我們第一個孩子流產那次，她表現得很好，您不也覺得她不錯？」目光殷切，帶著懇求。湘江根本不理：「錯與不錯，是相比較而言。」
彭飛終被激怒，心疼妻子的同時對父親反感，有多心疼就有多反感，他說：「爸，我和安葉已經是既成事實了現在更是兒子都有了，您還總提‘當初’從頭說起，什麼意思？讓我和安葉離婚嗎？」湘江怒極：「你還有臉說這個！是，我們是不贊成你和安葉，但是，反對了嗎？沒反對，沒權利反對！用你的話說就是，那是你們的生活，你們的生活你們自己負責，言猶在耳啊，多男人多硬氣啊！我就不明白了，你有本事說，怎麼就沒本事做？有本事硬，怎麼就沒本事硬到底？這有了事了，又覥著個臉跑來麻煩我們了——」彭飛打斷他：「爸，很抱歉我們這次麻煩我媽——」湘江當然聽出了弦外之音：「打住！你想說你們只是麻煩了你媽跟我沒什麼關係，是不是？那我問你，你媽是誰？是我老婆！讓我老婆拖著個病身體長途跋涉去伺候你老婆，嚴重干擾了我們正常的家庭生活還說跟我沒關係，這是什麼邏輯？強盜邏輯！混賬邏輯！」
彭飛愣住，這一層他委實沒有想到。父親仍在說：「當初你媽和我磨破嘴皮子地跟你說，婚姻大事，一定要考慮周到一定要考慮周到，感情不是一切，生活是具體的，你怎麼說的？說你們的感情將攻無不克戰無不勝所向披靡！」彭飛無力地反駁：「這話我沒說……」湘江道：「是我說的！我替你說的！結果呢？……啊？問你話呢，結果！」彭飛只好咕嚕：「結果我們感情一直很好啊……」湘江冷笑：「是‘好’，建立在別人‘不好’的基礎之上。」窮追猛打不依不饒，彭飛後退沒路，只好正面回應：「我保證，除了這次，我們再不給你們添任何麻煩。」一句話提醒了湘江：「這就是你的問題，根本問題，思想方法問題！你保證，你憑什麼保證？！」
此時的彭飛進不得退無路，三十六計，只剩下了走。於是，從沙發上站起，溫和地對父親道：「爸，您要是沒別的事，我走了？」這次輪到湘江愣住，他絕沒有讓彭飛走的意思，相反，不想讓他走。難得他回來，難得趕上星期天，讓食堂炒幾個菜，把家裡的茅臺開一瓶——如果他明天不飛的話，飛行員飛行前48小時內不得飲酒——父子倆好好聊聊。自從他那次長途奔襲從天而降力挽狂瀾於既倒，父子倆關係有了根本改善，兒子對父親那種母親無法替代的深刻信任，令他意外、感動，直到現在每每想起，心頭都會一熱。
湘江想挽留彭飛，卻不知怎麼說，就像跑100米衝刺，一下子剎住腳很難一樣，一分鐘前他一直在咆哮怒吼，冷不丁態度來個180度的大轉彎，轉好了，很難。但就這樣讓兒子走了——等於讓他轟走了——他會難受。正在兩難之間躊躇，彭飛開口了，態度越發溫和：「我該走了爸，就請了兩個小時假。」給了雙方一個很過硬的臺階。兒子走了，家門關上了，一個人的家裡，除了先前的清冷，又添悵然。
小蘇把保姆送來了，事先還帶她去師裡的公共澡堂洗了澡，家裡有新生兒有產婦，衛生很重要。作為鄰居，小蘇能想到做到這個程度，難能可貴。從安葉入院到出院到現在，樓上樓下住著，小蘇是第一次來。這些天正趕上幼兒園園慶，作為園長的她忙得腳打後腦勺，自己的一天三頓飯都保證不了。所謂「遠親不如近鄰」，前提得是急事，洗尿布帶孩子採購做飯這類家常瑣事，遠親都不行，得靠近親、至親。
保姆叫小芹，十八歲，小學二年級文化，頭一次從老家大山裡出來，什麼都得現教。光開煤氣灶，海雲就教了她十分鐘不止，先示範，後手把手，開開，關上，關上，開開。覺得差不多了，讓她自己試一次，沒想她會在打火的同時伏下頭去看，被躥起的火苗燎著了頭髮，好在沒傷到哪兒。看著她海雲身心俱疲，還得打起精神教，從鍋碗瓢盆到洗涮清掃，一樣一樣教。
雞湯燉好了，海雲叫來小芹關火，她自己關比叫她關要省勁得多，但還是得讓她來，學著關，不帶出她來，自己走了，這個家怎麼辦？關上火，指揮小芹用抹布墊著把砂鍋端下，她那邊拿勺子找碗準備盛雞湯，就這麼會兒工夫，一眼沒看到，小芹就闖了禍：端下滾燙的砂鍋直接放到了水泥地上，隨著一聲冰裂般脆響，湯汁從鍋下緩緩流出。海雲手忙腳亂向外盛湯，搶救總算及時，損失不大，但砂鍋得買，還不知去什麼地方買。海雲心裡煩躁卻不能有半點流露，那孩子已經嚇得臉都紫了。她讓她去給安葉送湯，自己收拾廚房那一地的狼藉。送湯比起收拾廚房，技術含量低，意外少。
小蘇站在床腳處安葉對面，看著床上半臥的安葉，安睡的嬰兒，笑問安葉：「很幸福吧，當了母親？」一如所有沒當過母親的人。安葉完全不知該怎麼回答，不敢回答，不敢說話，一說話非哭出來不可。小芹來了，兩手端著湯碗，右手大拇指浸在湯裡。看著湯裡的那顆大拇指頭安葉勉強說句「放那兒吧我呆會兒喝」，對方剛一轉身未及出去，她眼圈就紅了。小蘇慌道：「怎麼了怎麼了？」安葉搖頭不說，不知什麼意思。想了想，小蘇快步把小芹走時沒關嚴的門關死，轉回來壓低聲音問：「是不是，和彭飛他媽鬧矛盾了？」