隨著出操的軍號聲響，校園裡口令聲、口號聲、腳步聲此起彼伏。徐東福進學員宿舍，先上三層，一層一層走下來，挨屋看。每班都有值日生整內務，掃地、拖地、擦桌子。來到一班宿舍門口，沒有，屋裡沒一點動靜。徐東福奇怪地進去，看到了在上鋪呼呼大睡的王建凡。他伸手摸他的頭，冰涼的，不燒。王建凡閉著眼把額上的手撥拉一邊：「去去去！別鬧！我再睡會兒！」很重地翻了個身，背對徐東福。
王建凡確定了退學，卻沒辦法像張前、李偉他們立刻就走。那時別的學校還沒開學，好安排，現在學校都開學了，再走，就得滿三個月、等淘汰下來一批後，一塊兒走，一塊兒安排，換句話說，王建凡必須得在這兒熬滿三個月。早晨宋啟良叫他起來出操，他本可以一口回絕，出於對對方的體諒，還是作了請示：他留下來做值日好不好？今天跑10000米，他沒動力。同學們走後他繼續睡。整內務倒是不累，但同樣，需要動力。人做任何事都需動力。
徐東福找了宋啟良。中心意思，王建凡在一天，就是他班裡的人，不能放任不管得負起責來做好思想工作。國慶節學院將進行全院大閱兵，至時，一班不能拉了隊裡的後腿。宋啟良小心建議：「隊長，到時候，閱兵的時候，讓王建凡在家看家，行吧？」徐東福說：「行。但你認為，班裡頭這樣一個人的這種狀態，對你們班會一點影響沒有嗎？」
宋啟良愁眉不展回班。隊長說得對不對？對。可是，沒法辦。物質基礎決定上層建築，王建凡還有不到倆月就走，從此天各一方誰也不認識誰，沒有了利益關係，思想工作咋做？當天晚上班務會，一直掛在一班的衛生流動紅旗被拿走，衛生標兵由五班取而代之。五班人來取紅旗時，同學們有一眼沒一眼看王建凡，王建凡誰也不看，看天，宋啟良束手無策。
次日早晨彭飛值日，宋啟良看一眼矇頭大睡的王建凡，讓彭飛留下，總不能讓班裡的內務天天墊底，隊長若問為何少到一人，只能實說。
同學們出操走後，彭飛捏住王建凡的鼻子把他弄了起來。王建凡看著他：「你怎麼沒去出操？」彭飛揮揮抹布：「我出操誰做值日？」王建凡笑：「看來，宋大班長已然接受了這個現實。」彭飛不笑，正色道：「你這樣下去，一顆那什麼屎壞了一鍋湯的話——哪怕這湯不是你壞的徐東福也會認為是你壞的——你瞧他能饒得了你！你下步還得轉學分配吧？到那時他給你奏上一本，你吃不了兜著走吧就！」王建凡如夢初醒，明白他與這裡還是有利益關係的。
這天，該王建凡值日了，他認真履行職責，把全班每床被子都拍成了豆腐塊。有了利益驅動日子便不那麼難熬，跑10000米、打旋梯依然困難，那就在整內務這些事上多做彌補。拍完被子，拖地，正拖在興頭上，聽到身後有人叫他，當下驚喜：想誰誰來，正是徐東福！王建凡手提拖把一個向後轉，響亮地答：「到！」滿頭大汗恰到好處地冒著騰騰熱氣。徐東福神情聲音少有的溫和：「這被子，你整的？……我沒事，隨便轉轉，你忙你的。」王建凡奉命繼續忙，不料徐東福又轉回來：「你們班長找你談了談？」王建凡靈機一動，也是實話實說：「彭飛找我談了談！」徐東福眉毛一揚：「哦？他怎麼跟你談的？」王建凡沒想到還會有問題，打了個磕巴後開始瞎編：「他說，那個，不能一顆老鼠屎壞了一鍋湯，要為集體著想要有全域性觀念，在一天就應該幹好一天。」說著說著上了路——上了套話的路——越說越流利：「總之吧，他勸我，即使決定了走，既然一時半會兒走不了，那就好好幹，站好最後一班崗，走得問心無愧走得漂亮，雁過留聲人過留名！」徐東福凝視他：「就這麼幾句大道理就把你給說服了？」王建凡登時後悔，套話好說說圓了難，搜尋枯腸圓場：「話是沒有什麼新鮮的，但，同樣的話，從不同的人嘴裡說出來，效果會不一樣，對不對？比方宋啟良來說，我就會覺得他是為他自己，會本能排斥，為什麼？你是班長啊，在其位得謀其政啊，班裡工作搞不好，你有責任的啊！彭飛就不一樣了，人家是一普通學員，人家圖什麼呀！於是，你就會覺得他是真心為了你好……」徐東福打斷王建凡仍無新意的套話，靜靜道：「王建凡，我十二萬分理解你對彭飛的感激和友情，很好。你忙吧。」走了。王建凡拖地，悔上加悔，悔不該在徐東福面前耍小聰明，當下在心裡總結出了格言般警句：對聰明人耍小聰明是愚蠢的行為。
晚飯後，王建凡閒逛，聽到不遠處傳來陣陣喝彩，循聲看去，彭飛在打旋梯，與羅天陽兩人一組編隊打，正打反打，同樣方向同樣速度，青春在晚霞中飛揚，這才沒過多少天，已然是另一番境界！
王建凡看著彭飛心情複雜：實在不忍打擊他，但更不忍的是，看他矇在鼓裡徒勞努力。種種跡象表明，徐東福對他不感冒，下步要走的「一批」裡，很可能已定下有他。他們淘汰了你，卻不告訴你，讓你渾然不知繼續參加各種訓練包括抗眩暈，以免你可能的負面情緒、行為影響到整體秩序。「你」在這裡無足輕重，一個石子一粒沙子，少一個不少多一個不多。整體，全域性，才是這裡永遠的最高利益。想到這兒王建凡激動起來：不能再保持沉默，良知不允許。
他找彭飛談。「彭飛，我勸你好好想想，到底要不要留在這裡。」彭飛敏感道：「你聽說什麼了？」王建凡搖頭：「聽好，下面我所說的每個字都是我的原版原創：你為我打抱不平，作為朋友，我感謝你；作為旁觀者，我為你擔心。」一一舉例，證明自己的擔心不是空穴來風。彭飛聽罷沉吟：「你擔心徐東福會對我打擊報復？」「打擊報復是你的說法；徐東福的說法是，正常淘汰。我個人認為，徐東福的說法更客觀一些。這裡需要的是個人服從整體，區域性服從全域性，下級服從上級。你呢？思維整個相反，你個性太強。你這種人在這種地方，或者，讓他們削平了你；或者，讓他們開了你。你能讓他們削平了嗎？」搖頭，「江山易改本性難移。」
雲蒸霞蔚，彭飛眺望天邊，將自己在入伍宣誓時得到的結論和決心一字字告訴王建凡：「我做好我該做的事，事事處處點點滴滴，不給他一點把柄一點口實，我不信他能置事實於不顧一手遮天。」
明天學院閱兵。晚點名時，徐東福把已上得很緊的發條又緊了一緊：「上次的文化考試和體能考試，我們分隊的文化分，全大隊，第一。體能，全大隊，第一。」如同魯迅「牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，貌似冗贅，卻奇特地給了人況味無窮的力度和吸引，學員們一個個筆直挺立目不轉睛。「明天，學院大閱兵，希望同學們再接再厲，保證，大隊第一！爭取，全院第一！」
閱兵結果，套用徐東福的表達：全院，一分隊倒數第一；全大隊，一分隊倒數第一。關鍵時刻——走過主席臺敬禮時——前排彭飛手將軍帽觸碰掉地，後排人為避讓地上的帽子亂了步伐。如同兵敗如山倒，佇列也一樣，前排亂了，一亂全亂。閱兵結束，徐東福讓宋啟良、彭飛留下，由宋啟良指揮、監督彭飛通過主席臺，齊步，正步，向左看，敬禮，五十次。一次不合格，重來五十次，再不合格，再重來，還是五十次。話音落下，開飯的軍號聲響，徐東福轉身走開。
晚點名。徐東福走到隊前：「彭飛出列！」彭飛出列。命令繼續：「向後轉！」彭飛向後轉，直面大家。命令繼續：「脫帽！」彭飛脫帽。命令仍繼續：「把帽子倒過來頂在頭上保持立正姿勢二十分鐘！帽子中途掉落，從頭計時！」彭飛有一秒鐘沒動，走神了，王建凡在閱兵後說的話在腦子轟響：「是，這是個意外，他不會以這個為由開你，卻能以這個為由整你。」一秒鐘後，彭飛執行了命令。整吧！通過主席臺五十次，他通過了，餓著肚子！頭頂軍帽站軍姿當眾受辱，沒問題！還有什麼，來吧，兵來將擋水來土掩見招拆招我絕不會向你低頭！徐東福看了下表，開始晚點名，彭飛面對大家頭頂倒置的軍帽筆挺，紋絲不動。陣風吹過，那軍帽顫顫悠悠顫顫悠悠，一個斤斗，翻轉落地！學員們齊齊「啊」了一聲，徐東福扭頭，看到彭飛拾起軍帽重新放上，他看錶：「八分鐘——重新計時！」十分鐘過去，又一陣風，軍帽再次落地，徐東福再次看錶：「還差十分鐘，重新計時！」彭飛全身過電般一陣戰慄，他拾起了軍帽，卻沒往頭上放。佇列霎時靜，靜得停止了呼吸。王建凡拼盡全力盯住彭飛看用目光捅他，他不動；徐東福察覺到異常，扭頭，看到彭飛手裡的帽子。
「帽子放上。」
「為什麼？」
「為什麼以後給你解釋。」
「我現在就需要解釋。」
「現在的解釋就是，這是命令。」
「僅僅因為你是隊長，就有權力隨心所欲下任何命令嗎？」
徐東福再也不看彭飛，面朝佇列：「晚點名到這裡。解散。」
熄燈號響了，夜深了，校園睡了，於建立陪著徐東福在樹蔭下的甬道上走，無話，只有參差的腳步。良久，於建立問：「彭飛是不是有點讓你失望了？」徐東福反問：「我是不是有點急於求成了？」於建立直言：「有點兒。」徐東福嘆：「以後注意。一點點來。一定把他扳過來，讓他明白在軍隊裡，個性與紀律、個人與整體的關係，否則他上不了天；這樣的學員上不了天，可惜了！」
宿舍裡一片均勻的呼吸，彭飛也在熟睡。他已不在乎徐東福的態度和決定，因為他已決定：走。他對這裡很失望。這裡沒有是非曲直，只有長官意志。遇到好領導，是你命好；遇到徐東福，你惟有走。最難時是做選擇，一旦做出了選擇身心輕鬆，睡眠不期而至。
第二天是星期天，王建凡瘋了一樣到處找彭飛，校醫院，沒有；軍人服務社，沒有；訓練場，不會有。一籌莫展時看到彭飛揹著挎包走來，忙迎上去問他上哪兒了，回說上街了。王建凡倒吸口氣：「誰批准的？」規定新學員三個月內不準上街。彭飛以問作答：「你找我什麼事？」「不是我找你！宋啟良發動了全班找你！」彭飛一笑：「他什麼事？」王建凡痛心叫：「彭飛，你怎麼教導的我你忘了，你下步還得轉學分配！」彭飛沒解釋。他的「決定」不是離開飛行學院，是徹底離開。回家，復讀，重新開始，他還年輕，他才十九，他輸得起；絕不在那個人手底下呆，為了什麼都不，一天都不！有人在叫「彭飛」，是宋啟良，王建凡一把抓過彭飛的挎包塞衣服裡：「千萬別說你上街了！」
彭飛家來電話了，電話打到隊辦公室，通訊員接電話後沒找到彭飛，找了宋啟良，宋啟良讓大家分頭找。彭飛撒腿往隊辦公室跑。家裡從沒打過電話，是不是，媽媽出什麼事了？
海雲沒事，只是擔心兒子。打上次寄來了穿軍裝與戰鬥機合影的照片，她連著去了兩封信，都沒回音。這天湘江下部隊回來，她跟他說了。湘江笑她多餘，進了飛行學院就是進了保險箱，從上到下從裡到外一天二十四小時，都有人管。萬一有事，組織上會第一時間通知，他不回信肯定是忙。海雲放下了心。吃過飯，把兒子照片拿給湘江看，湘江瞅著直樂：「就這破殲五，退役多少年的，瞧他還挺美！一幫傻小子！」海雲說：「你不覺得他成熟些了？」湘江道：「軍裝的作用。軍裝可以使歲數大的人顯年輕，可以使年輕人顯成熟。」海雲不滿：「這人真是！怎麼就不能肯定一下兒子？」湘江分辯：「他要在這兒，我肯定會肯定他——」海雲某根神經被觸動，幽幽道：「可惜他不在。小時候，盼他長大，長大了，盼他遠走高飛奔自己的前程，等他真走了，心裡頭又空得不行……」湘江就怕她說這些，趕忙打斷：「哎呀你可真是，三句話不離本行！」海雲一笑：「本行？概括得好！」湘江語塞，片刻：「你要實在想他，給他打個電話？」海雲眼睛一下子瞪得老大：「怎麼打？咱又沒他電話，他根本就沒電話！」湘江哼一聲：「只要在部隊，只要知道他的單位，我就沒有找不到的人！」伸手拿起電話，被海雲按死：「會不會對他影響不好？」湘江笑嘆：「偶爾為之，問題不大。」
彭飛來到隊辦公室，辦公室沒人，話筒擱桌子上，孤零零的。他抓起電話喂了一聲，聽到熟悉的一聲喚：「飛飛！」從耳朵淌進心底，淚水嘩地出來洶湧澎湃令他猝不及防。「飛飛！飛飛？」那邊傳來一迭聲叫，彭飛深吸口氣，回叫了「媽媽」。自以為聲音正常，媽媽卻發現了問題：「你鼻子怎麼齉齉著，感冒了？」倒給了彭飛理由：「啊。現在好了。」「我說這麼長時間沒來信，肯定有事！發燒了沒有？好徹底了沒有？沒好徹底千萬別硬撐。得吸取你爸的教訓，感冒了不好好治弄成鼻炎，被淘汰……」彭飛想說：「別說了媽媽！」說不出，淚水哽住了嗓子，哽得痛，心更痛，為媽媽的關心裡蘊含著的那個期望。一隻手把送話器緊貼身上，另一隻手掏手絹捂住鼻子清理鼻腔，確定能說話時，用開朗輕鬆的語調說：「媽媽，我不想在這兒幹了。我已經買好火車票了，後天到家。」硬硬的紙板車票貼放軍裝前胸的兜裡，他剛才上街是為買它。
海雲大吃一驚：「怎麼回事？」彭飛說：「回去說吧。」海雲穩定情緒，按照自己的分析試著說：「飛飛，部隊肯定苦，走前你爸爸跟你說過。這需要一個過程，頂過去這段，就好了……」彭飛道：「我不怕吃苦，」為不哭他的聲音略顯生硬，「我各項成績優秀不信你可以讓我爸打電話問——」為「優秀」他竭盡了全力，收穫的卻是慘敗，極度痛苦屈辱沮喪無助衝破了意志力外殼的包裹，淚水再次湧出塞住口鼻卡斷聲音。海雲焦急萬分：「到底發生了什麼事？……飛飛！」彭飛大口吸氣，大口吐氣，調整呼吸：「媽媽，人，肉體上可以受苦，精神上不能受辱。我們隊長他，心理變態，他是個變態！」大致明白了問題的方向海雲不再追問，急急忙忙道：「聽我說飛飛，媽媽馬上過去。在媽媽沒到之前你不要採取任何行動該幹什麼幹什麼！火車票不要管它廢掉算了！記住，不管發生了什麼事一定等媽媽到了再說！」
在海雲等彭飛接電話的工夫，湘江有事去了辦公室，母子通完話他還沒回來，給海雲以獨立的空間時間將事情的紛亂頭緒捋清楚。一、馬上買火車票，買最早的車次；二、不告訴湘江，徒然增加他的負擔，且於事無補；三、找個離家外出的理由：林子燕約同學們去她丈夫開的怡景莊園住幾天，在遠郊，幾天不一定。