「跟你無關。」

「跟我無關？你吃我的喝我的穿我的住我的，跟我無關？」

「我吃你的喝你的穿你的住你的，是我的權利是你的義務是法律的規定！」

「是嘛是嘛是嘛，法律規定——法律規定我只養你到十八歲！彭飛同志，請問你今年貴庚多少哇？」彭飛驀然怔住，語噎。由於門敞著空氣得以對流，風兒吹進，吹得書桌上的紙頁沙啦啦響。湘江一字字替他回答：「——十九！到大學畢業，四年，二十三！」言畢冷眼相看，彭飛的臉一點點漲紅，紅到發紫微微痙攣。「算了算了，沒意思的話不說了，」湘江緩和了口氣，他懂得適可而止，「咱們說正事——」

彭飛扭過臉來：「為什麼不說？要說。我覺著你這些話很有意思，很有道理。」湘江眨眨眼睛不明白，彭飛直視他：「我決定了，不上大學了。」

湘江沒有想到：「不上大學了——那你幹什麼？」

「能幹什麼幹什麼。掃馬路，拾破爛，總之，不花你的錢就是了。」

海雲這個時候到的家，到家就聽到父子倆在說話，說的什麼沒聽清，這不重要，重要的是得趕緊把兩人分開，她鞋都沒顧上換急急向屋裡走。

「湘江！不是說好了嘛，有什麼話，以後說，高考完了說。」

「你兒子說他不上大學了。這可怎麼辦呀海雲？嚇死我了！」

彭飛乜斜父親，心中冷冷地浮出兩個字：小丑。客廳電話鈴傳來，湘江一笑，抽身去接電話；父親一齣門彭飛便動手收拾桌上的書本資料，同時簡單把事情跟媽媽說了。海雲厲聲道：「飛飛！現在不是賭氣的時候！」

「我不是賭氣。」

彭飛沉聲道。從未有過的語調讓海雲陌生，她凝視兒子。依然是那雙眼睛，淺藍眼白裡兩顆黑亮的眸子，但是，眼神如同他剛才的聲音，讓海雲陌生：金屬般冰冷，金屬般堅硬，全然成年人的！海雲打了個冷戰，驟然發作：「你必須上！」

聲音是如此高亢尖銳突兀，彭飛嚇一大跳，呆問：「為什麼？」從沒見過、沒想到母親還會有這樣的一面，這一面只有一詞可準確形容：潑蠻。

「為我！」海雲說。

這就是兒子初三時的家長學生對話會上，海雲沒有說出的實話。這個受過高等教育曾胸懷理想充滿激情的睿智女子，如今只剩下這個兒子。

隨軍後，她沒有按湘江說的，再生個女兒。她不認為那會減輕傷痛，更重要的，認為為忘記女兒再生一個是對女兒的背叛，儘管她曾一心一意想要女兒，如果只有一個孩子她寧願是女兒。以她做女兒的體會，女兒是媽媽的貼身小棉襖；以她有過女兒的體會，女兒是她的貼身小棉襖。那個小女孩兒細膩溫柔體貼得呀，能把你的心化掉。有一次幼兒園午飯吃紅燒五花肉，一個小朋友分兩塊兒，時值1970年中國人吃肉得要肉票的年代。晚上從幼兒園把孩子們接出來，女兒鬆開一直緊拽袖口的小手，把另一隻小手伸進去，掏出藏在裡頭的一塊肉——溫熱的，她小身體的體溫——說：媽媽吃肉。「肉」字吐得清清楚楚，那時她不滿三歲，那時她哥哥說「肉」還是「又」。那天晚上孩子們睡後海雲洗衣服，仔細搓了好久也沒能把女兒小襯衫袖子上的油漬洗掉。

女兒叫盈。盈與飛可相呼應，輕盈才好飛嘛。先給兒子起的名，湘江起的，大概為紀念他夭折的理想。盈也有理想——「理想」是海雲的說法——盈的說法是，我長大了要跳舞。

盈生前最後一次跟媽媽去部隊探親，看到了她有生以來惟一一臺真正的歌舞表演，空政歌舞團的歌舞。演出在二十里地外的團部，部隊步行去，湘江帶著海雲娘仨乘車去，營裡有臺吉普。那臺演出使盈確立了她的理想。節目裡有一個舞蹈，主題是軍民魚水情，表現方式是一群女孩兒一人挎個小籃子去部隊給官兵們送紅棗。女孩兒們身著質地輕盈的綠衣褲從後臺順序飄出——如曳地長裙般的肥大褲子及細碎舞步，製造出的效果的確是「飄」而不是走——綠衣紅棗烏髮雪白的臉蛋標緻的身材還有青春，使女孩兒們看上去一個個宛如仙子。那是個「不愛紅裝愛武裝」，全國流行灰、藍、白，女性夏季都不穿裙子的年代，文藝工作者煞費苦心為「美」披上革命外衣，使「美」得以綻放，盈心有靈犀。盈是個十足的小女孩兒對美有著天然「趨光性」，舞蹈剛結束便迫不及待跟媽媽說：我長大了要跳舞！海雲笑說，你這麼胖怎麼跳舞？盈是個小胖丫頭，臉蛋像個小冬瓜，小胳膊像藕瓜，小胖腿上盡是酒窩。盈堅定地回答：我長大了就會變瘦！

盈至死沒能變瘦。盈死後海雲一次次問自己說：你怎麼就想不到背包帶會滑到脖子上呢？如同祥林嫂一次次對他人說：我單知道冬天有狼。與祥林嫂的不同是，海雲只對自己說不跟他人說。不願把女兒和對女兒的思念放嘴裡嚼來嚼去，更不願讓別人嚼來嚼去。自己的苦痛與他人無關，無關到都影響不了人家一頓飯的食慾。她惟有把對盈無法釋懷的思念和母愛，放到兒子身上。是的，在那次對話會上她沒有說出全部的實話：她希望兒子好好學習成績出色不僅是為兒子，也是為她。作為一個沒事業沒工作的家庭婦女，她能拿出去跟別人比的，除了丈夫，只有孩子。

彭飛是海雲的驕傲。部隊子女尤其野戰部隊子女，與父親同居一處的，得隨父親不斷調動不斷轉學；與父親分居兩地的，母親要工作要顧家難有餘力輔導監督他們的學習，因此他們學習成績大都一般。考不上大學只得考軍校，軍校有照顧政策，人曰「子承父業」，豈知這裡頭有著多少無奈。彭飛剛考入省實驗中學時，人們羨慕歸羨慕可能還會想：撞上的。一年後彭飛又考入了實驗中學的重點班，人們就不得不收起自慰正視現實：父親大致都差不多，差得多的是母親。當年部隊隨軍家屬初中畢業的就是高學歷，彭飛的母親北大畢業。人們終於由兒子的出色注意到了他那看似與常人無二的母親，知曉了那母親曾經的輝煌，也是一種母以子貴。

春節，一家三口回了趟海雲父母家。之所以在兒子高考前的緊張時刻仍要回去，是因為海雲姊妹早有約定，到父親從崗位上退下來後的春節，只要天沒塌，人人都得回家，回家與父母共渡難關，尤其是父親退下來後的第一個春節。時值1986年，1986年的春節中國仍保留上門拜年的習俗，上至達官貴人下至平民百姓。對平民百姓來說「拜年」無外乎人情往來集體樂和，而對達官貴人，情形複雜得多。你地位越高，無利益工作關係的人際往來越少；因此，身居高位時你享受了繁華，身無官職時就得承受寂寥，也算能量守恆，與個人品質處事方法關係不大。曾經，老五探家時陪父親拜過一次年，事後牙疼似的嗟呀。那是那年的大年初三，父親去看望軍區老司令員。官場上職務前面的「老」字跟年齡無關，你才二十多歲，也可能是「老排長」。這個「老」的準確含意是：曾經的，或，退下來的。老司令員是退下來的，剛退；戰爭年代，他還曾是海雲父親的「老連長」。到時快十點了，院子左側的接待室空無一人，秘書都不在；一臺轎車一臺越野吉普，靜靜停在車庫，二層小樓也靜靜的，彷彿沒人。警衛說首長在家，但不知道起沒起床，他去看看。海雲父親當然明白：如果來的人老司令員不想見，就是「首長沒起床」。結果，老司令員不僅「起床了」，還攜夫人親自迎了出來。他們的孩子們都回來了，有的還帶來了孫輩，家裡頭子孫滿堂，但仍難驅掩瀰漫家中每個角落的蒼涼悽清。須知從前春節，不，去年春節，這裡還是完全相反的另一番景象：從年頭到年尾，車水馬龍賓客如雲，接待室的人排隊得排到屋外，「拜年」是人們覲見司令員的最好機會和理由。接待室有年輕軍官專門負責登記來訪人的姓名身份，按先後順序向裡放人，如同醫院的掛號門診。與醫院門診不同的是，秘書會對每個即將受召見的人伸出一個巴掌叮囑：「五分鐘啊！五分鐘！」口氣或命令的，或通知的，或懇請的，全視對方身份而定。輪番轟炸式的拜望會令人疲憊，卻是多麼充實的疲憊，這個境界的疲憊令多少人前赴後繼心神嚮往。憶往昔，看今朝，想未來，能不叫人齒冷？

今年是父親退下來的第一個春節，海雲姊妹七個攜夫帶子齊裝滿員嚴陣以待，結果，虛驚一場。從年頭到年尾，家中訪客往來不斷。各路人馬以給老人拜年為由，前來覲見老人的女兒或女婿。海雲大妹夫是市委副書記，老三本人在中國銀行任要職，老四夫婦自創民企資產百萬，老五是部隊小有名氣的作家曾上過《新聞聯播》，老六老七尚年輕但已然小荷露出了尖尖角——在父輩退出歷史舞臺之際孩子們及時成長了起來，光宗耀祖續寫家族繁華，這裡頭卻沒有老大海雲的份兒。固然湘江才四十四歲已副師四年，是同行同齡人中的佼佼者，但這在將校成群的軍區大院裡，抑或在一般人們眼裡，算什麼？與他人的利益有什麼關係？海雲本人更不值一提，不，最好不提。因之每有客人到來，海雲要麼躲在樓上，要麼幫公務員洗水果泡茶，著妹妹妹夫們端出去。她不出去，不想讓父母為難。父母什麼都沒說過，用不著說。客人來時，每提到某個妹妹妹夫，父母便會高聲招呼他們前來一起待客，從沒叫過她。當然首先是沒有客人提到她，但撇開客人的因素單說父母，他們樂意主動跟人說我們的大女兒是家庭婦女嗎？不怪她敏感多疑，她也已為人母。作為母親，她希望她的孩子能給她增光添彩她的父母也是；親情淡泊，也勢利。如果這世上有什麼完全相反的品質能夠並存不悖於一體的話，那麼，親情便是。

湘江因戰備值班初三就走了，海雲和彭飛過完了初五走的。家中那樣嘈雜繁亂的環境，彭飛仍堅持天天學習只在大年三十休息了半日，惹得妹妹們一個個指著「飛飛哥哥」教導自己的孩子，讓他們看看什麼叫做一分耕耘一分收穫。在那次溫暖傷感的家族團聚中，兒子的出色是海雲的最大安慰。

他們乘飛機回去的，當時乘飛機的不是公款就是大款，老四給他們出的機票錢。坐火車得一天一夜，飛機一小時就夠。老四說飛飛馬上高考沒必要把時間浪費在路上，時間不是金錢是生命。飛機是波音737，他們坐機艙後部靠過道的兩個位子，靠窗是位與海雲年紀差不多的女士。起飛時間快到時前排座位上來了五個男乘客，五人拖著四個箱包，行李艙滿了只塞進去三個，於是他們火了。按規定一個人可帶一件隨身行李他們五人應帶五件才只帶了四件都沒地兒放，怎能不火？當即責令對方解決。空姐說給他們拿到乘務間她負責看管？——不行，箱子裡有貴重物品必須擱在他們目光所能及的行李艙！按規定來！空姐去請示了一番回來又說，可以把一間洗手間鋪上報紙，把箱子放進去鎖上門並把鑰匙交給他們？——不行！按規定來！叫你們機長來！空姐急得要哭，但她越是好言軟語對方越是高腔大嗓——禮貌於懂禮貌的人是尊重，於不懂禮貌的人是軟弱可欺——所有人都感覺到那幾位已然不是在爭取合法權利，而是在享受頤指氣使高人一等的快活。過起飛時間了，靠窗的女士開始嘟囔表示不滿，同樣不滿的海雲馬上呼應，聲音稍高到前邊那幾個男人剛好聽到，但他們像是沒有聽到。是啊是啊，滿飛機的男人都沒個敢伸頭的，他們何懼一兩個老孃們的哼哼唧唧？

這時，一個洪亮的粗重男聲訇地響起：「夠了吧！一飛機的人等著哪！」幾個男人應聲蔫掉。飛機轟鳴著滑行，起飛，融入蒼穹。空姐快步來到海雲身邊，一伸胳膊，隔著海雲把一包乾果塞到彭飛手上同時說：「先生，謝謝您剛才幫我們說話！」說完像來時一樣迅捷，從海雲身邊消失。海雲扭過臉去看兒子，看到「先生」的臉紅了。情不自禁，她伸手握住了兒子的手，如同握住自己生命的希望和意義。