鳳凰堡越來越遠，漸漸隱沒在發黃的樹叢裡。這時候，也許還有人在那裡站著吧，也許還有人踮著腳尖在瞅他們的親人吧；可是我們的年輕人，心裡想著的卻是遠方，遠方……
中秋已過，地裡的莊稼大部分收割完了，這時的平原又顯得是多麼地開闊喲。只有貧農們小心留下的三五株晚熟的高粱，搖曳著火紅的穗子，點綴著平原的秋色。
「真是！不回家想家，家來不到三天就膩味啦。你說是不是，嘎子？」楊雪盤起腿兒坐在車廂裡，儘量把她穿著白膠鞋的腳壓在腿底下，中秋過後的早晨，風已經很有些涼了。
「誰說不是！」郭祥吊著腿坐在前面車沿上，「一家來，第一天熱乎，第二天就蔫乎了。門口轉到屋裡，屋裡轉到門口，直矗矗當街一站，沒事拉叉的，像是叫牛籠嘴拘著似的。」
這時候，從北方靛藍色的天空裡飛過來一群大雁。楊雪用手一指：
「你瞧，這大雁也像咱們這些當兵人似的，今天飛到這裡，明天飛到那裡。」
「這話也對。」郭祥說，「不過咱們是哪裡艱苦就到哪裡去，這大雁倒是專找尋不冷不熱的地方。」
那群大雁已經「咯兒嘎、咯兒嘎」地飛到頭頂上來了。楊雪仰起臉兒目送著它們，輕聲唱著：
大雁大雁排齊咧，
後頭跟著你老姨咧；
大雁大雁排好咧，
後頭跟著你姥姥咧……
郭祥立刻想起，這是他們兒時常唱的一首曲兒。那時候，他們總是手拉著手唱著，來歡迎歡送那從故鄉田野上飛過的雁群。
她一直把大雁目送到很遠的地方，才轉過臉來說：
「你還記得咱們小時候常唱的這支小曲兒吧？」
「你既是不喜歡我，還提這幹什麼？」郭祥心裡懊惱地想。
楊雪以為他當真想不起來，就咯咯地笑著說：
「哈哈，連這你都記不得了？」
「真是記不得了。」郭祥乘機抓了抓頭髮，嘆了口氣。
真是最快樂的人也有煩惱的時候。我們的郭祥一向是多麼快樂的人呀，真是人走到哪裡，笑聲跟到哪裡，如果他那嘎祥兒引不起你發笑的話，那就不成其為嘎子了。可是你瞅他現在，眉頭皺成了一個疙瘩，多難受呀。
「究竟她是一個傻姑娘呢，還是裝糊塗呢？」他又第幾百次向自己提出這個叫人困惑的問題。郭祥想道：說她傻，她比誰不機伶呵！而且肯定她是有心計的。當她還是一個洗衣員的時候，她就能夠說得出上百個藥名。即使她周圍的人，也說不出她究竟是什麼時候學會的。她只不過是往病房裡送送衣服，醫生身邊站一站，藥房裡轉一轉，說說笑笑，完全是一副心不在焉的祥子，可是就在她那眼角一撒一撒中間，那些知識，早已經印花布似地印在了她那靈巧的心上。對郭祥印象最深的是一次晚會。那次，師裡的文工隊到團裡來演戲，演出那天下午，一個女隊員突然得了急病，不知誰出的怪主意，就把她臨時「借」去了。她那時候還不識多少字，不能看劇本讀臺詞，導演急得滿頭是汗，只好一句一句教她。臨演出，臺詞才剛剛教完，全體演員都為她捏一把汗，心裡噗嗵噗嗵地跳。結果，竟出人意外，不僅臺詞上沒出什麼大差錯，而且她演的這個地主家的使女被趕出來的時候，表演得是多麼真摯動人呵！她的淚真的流下來了。當時坐在臺下的郭祥，掏出手絹兒，竟哭得像個淚人兒似的。……能說她不聰明嗎？可是，這位百伶百俐的姑娘，為什麼，為什麼對於一個長期傾心相慕的人的情感，就沒有察覺呢？為什麼，為什麼她就不講出口來呢？哼，她必定是瞧不起我。我以後不要理她就是。可是，正像往常一樣，每想到這裡，自己就又為她辯解：「你不要那樣想，那會屈冤人的！你一個男子大漢，自己還講不出口來，為什麼倒去怨恨一個姑娘呢？」想到這裡，他就暗暗對自己說：「郭祥呀郭祥！過去有那麼多好機會，你偏偏一字不談；現在生米已經快做成熟飯了，你還嘀咕這些做什麼！」想到這兒，氣得他把腿一拍，懊惱地說：「你真是一個混球兒！」
糟糕！郭樣一時沒注意，竟說出聲音來了。
「你說誰是混球兒呀？嘎子！」楊雪問。
「我是說……」郭祥抓耳撓腮的，「一個小蟲子鑽到我耳朵裡去了。」說著，他就用手指頭往耳朵裡亂摳。
「別亂掏呀，」楊雪欠起身來著急地說，「讓我瞅瞅！」
郭祥連忙搖搖手說：「不要緊，它自己會爬出來的！」
車輪滾滾，思緒紛紛。郭祥沒有注意，馬車已經上了堤坡，下面就是大清河的一灣清流。在貼近岸邊的水面上，漂著不少早落的柳葉。
「可是，可是……」郭祥繼續想著，「事情也不能全怪我呀！我本來是準備向她提出來的，誰知道正要開口哩，事前沒有任何跡象，就突然起了那麼大的變化！這究竟是怎麼回事？等有了機會，我還是問她一問。」郭祥就這祥做了決定。
一路上，人少車輕，趕得很快。中午略略打了個尖兒，太陽大高，就趕到了固城車站。
說是車站，其實除了一處票房，幾家騾馬大店，跟普通的鄉村沒有多少區別。兩個人圖節省，就將家裡帶來的烙餅讓店家燴了燴，只出了個油錢。飯後，因為離上車還早，就到村頭溜彎去了。
村南有兩三棵老梨樹，葉子紅得耀眼，怪叫人喜歡。兩個人就隨便坐下歇著。遠處有幾家農戶正在忙著打場。
「看起來，」楊雪說，「今年的大秋還是很不錯的。」
「不錯。」郭祥隨口應和。
「你們營的莊稼也很不錯吧？」
「不錯。」郭祥又說。
「領導生產怕很不易吧？」
「頭一年開荒，一點半點困難還斷得了！」