「怪不得他不來信。」大媽又是憐惜又是讚歎地說，「這個人革命可真叫堅決。一打仗就往前衝，當了團長還是那股勁。他那愛人還是我介紹的哩！現在兩口子過得怎麼樣？」

「很好。生了個白胖小子，聽說有十來磅重。」

大媽笑起來，小煙鍋子在坑沿上磕得乓乓的響。

郭祥看到，在這個四四方方的紅棗木鏡框裡，擠滿了軍人照片。其中有他現在的團政委周僕，他現在的營長陸希榮，還有許多他不認識的人。這些人大都穿著當年的粗布軍衣，也有的是農民打扮，手巾包著頭，腰裡束著皮帶，皮帶上掖著盒子。一個個面容清瘦，但精神奮發，姿態英武，充滿了游擊戰爭年代的風采。大媽對這些人一一問了一遍。可惜有許多人，郭祥不認識，未免使大媽感到遺憾。

她小心地把鏡框掛在牆上，坐下來，輕輕嘆了口氣：

「小迷糊不知道哪兒去了，連個相片也沒有他的。」

「哪個小迷糊？」郭祥問。

「你不準知道。」大媽搖搖頭憂鬱地說，「他年紀太小。他爹媽都叫日本用刺刀挑了，11歲就參加了咱們軍隊。人猴瘦猴瘦，走也走不動，部隊就把他託給了我。晚上不喊醒他，就給你尿一大炕。就那還非跟我鑽一個被窩不行。天氣熱了，我說：‘小子，這麼熱你還要跟我鑽一個被窩？’你猜他說啥？他說：‘媽，那咱倆就夥蓋一個被單兒吧！’自他一來，大亂不能跟我睡一個被窩了，覺得吃不開了，就時常跟他打架，還說：‘這是我親媽，你算哪裡的野小子！’小迷糊就哭了。我說：‘小子，什麼是親的後的？你再長兩年，好好抗日，你就是親的;他不好好抗日，調皮搗蛋，我就把他轟出去。’小迷糊就笑了，說：‘媽，我一定好好抗日。’這小子其實也不迷糊，也知道待我親。他見到別人亂使我的菸袋，就用小刀刻上記號，專讓我使。他一直在咱家呆了半年，後來部隊又把他領走了。我真不願讓他走，弄得我哭了好大一陣。這多年，我老打聽，誰也不知道他在哪兒。有時候做夢，還夢見他給我捅煙鍋子呢……」

這時，只聽屋門「哐啷」一聲，大亂跳著走了進來。「報告！任務完成。」他故意裝作軍人的樣子，在炕沿下打著立正，嗓音洪亮地叫。

「你看他那怪樣兒！」大媽用菸袋衝他一指。

「我瞧瞧你的鋼筆！」大亂說話就爬上了炕，扳住郭樣的脖子。

「下來！」大媽威嚴地晃晃菸袋桿兒。大亂手疾眼快，把鋼筆搶到手裡，拔開筆帽，在指甲蓋上畫起來了。

「你瞧見沒有？」大媽指著大亂對郭祥說，「從小就是這樣。不管是司令員，政委，一下就爬到人家脖子上。不是捅這，就是捅那。以前是讓機槍班給他做彈弓，以後就死求白賴地要子彈殼，換底火，翻造子彈，打槍，瞄準；你們都野戰走了，這又玩鴿子。你瞧瞧他那臉蛋上是什麼？」

郭祥這才注意到，大亂的左眉梢上有一個小小的窩窩兒。

「那就是他跟人家玩彈弓英勇負傷的地方！」大娘嘲弄地說。

大亂翻翻一雙貓眼：「我的好處你幹嗎不說？」

「你有什麼好處？」大媽說，「你不過就是給八路送了兩回信！還差點兒出了大事。你有你姐姐去的多嗎？小雪又給我送信，又在門口給我放哨，一站就是半夜，一次虧都沒吃過。叫你放哨，你淨打磕睡！還自己吹，‘我要當通訊員，準是個好通訊員！’……」

「我不是把信團成蛋兒吃了嗎？我又沒暴露軍事秘密！」大亂梗著脖子。

「我問你，」大媽又用菸袋指指，「今天你嘎子哥來，你這個好通訊員幹嗎不到地裡喊我？」

「他也沒對我說他是嘎子哥！」

大媽用手一指：「你聽聽！這小兔崽子嘴有多巧！」

「八路軍可不許罵人！」大亂把頭一歪，「你還吹自己是老八路呢，你讓嘎子哥聽聽！」

「得，得，」郭祥笑著說，「你別喊我嘎子哥了，我看你小子比我小時候還嘎！」

「這都是八路軍慣的。」大媽說，「我一打他，他們就攔住我，就把他慣到天上去了。你瞧著，我遲早要把你送到軍隊裡去，叫八路軍來管管你！」

「去就去。」大亂說，「我也不怕打仗！」

「老東西來了。」大媽說著欠身下炕。

郭祥靜聽，才聽出「踢——啦」「踢——啦」的腳步聲。就從這腳步聲，也可聽出這是那種性格緩慢但卻紮實的人。郭祥真佩服大媽分辨風吹草動的好耳力。這也是游擊戰爭年代養成的。

老楊大伯進來了。手裡提著沉甸甸的一大塊豬肉，懷裡抱著一大捆小茴香菜。他向郭祥嘿嘿一笑，沒有說出什麼，手裡的東西，一時也不知道放在哪兒好。

大媽接過東西，就皺了眉。她把小茴香捆一撥開，對楊大伯說：「你瞧瞧，這準不是今兒早起割的，一輩子想叫你辦個漂亮事也難。」大媽把茴香擇了擇，嘩啦提了一瓢水，動手洗菜。又對大亂說：「去！磨磨刀。」

楊大伯不反駁，也不言聲。從腰裡摸出一盒「大嬰孩」香菸，撕開個小口，抽了一支，抖抖索索地遞到郭祥手裡。然後佝僂著腰坐在炕沿上，從腰裡解下旱菸袋，裝了一鍋，用胳膊夾住，打起了火鐮。顯見這盒煙，是他特意為郭祥買的。

這楊大伯比大媽大十五六歲，已經60開外；郭祥看他那被烈日烤曬了一生的皮膚，還是紅剛剛的，顯得異常堅實。他的容貌和舉止，都流露出樸實和善良。

大媽剁著肉餡指責地說：「嘎子多年不回來，你就找不著一句話？真是三錐子扎不出血來！跟你一輩子，沒有把我屈死！……」

大伯還是不響，看來他聽這話有多少遍了。

「我這個家，數這個腦瓜兒落後！」大媽又說。

「我，我怎麼落後？」大伯開言了：

「嘎子說，你閨女也人黨了，現在除了大亂，全家都是黨員，就你一個掛翅膀的！」

「那，那是你們支部不討論我。」大伯說，「你憑心說，革命工作我少做了不？」

「沒少做！」大亂正在那兒燒火，插進來說，「黑間開門，領道兒，號房，領柴禾，領米，全是我爹。下大雪，牽著牛，尾巴上吊著掃帚，給八路軍掃腳印，也是我爹。領著八路突圍，摔得他乓地一個跤，乓地一個跤。八路來了，我爹就起來開門兒，回來往牆角里一蹲；我媽炕都不下，盤著腿一坐，衣裳一披，淨動嘴兒，和人討論討論，像個司令員似的……」

大伯臉上露出笑容，看了看郭祥。

「燒你的火！」大媽斥責著，又面向大伯，「可你怎麼不申請呢？」

「我不申請！」大伯說，「你有眼就看。」說過，他把煙鍋乓地一磕。

「大伯，我給你寫申請書！」郭祥把袖子一挽。

「不，不，」大伯連忙搖搖手，「侄子，你不知道，我60多歲的人啦，遞上去，支部一討論不準，我臉上掛不住！」

「你條件也不夠！」大媽說。

大伯欠欠身子：「我怎麼不夠？」

「憑你說這活就不夠。」大媽一隻手從面盆裡伸出來，指著他，「那年，敵人把房子燒了，你說的什麼？你說：‘看你住到哪兒？八路不管你了吧！’你不給我消愁，還給我添膩味，散佈壞影響！我問你，你說了沒說？」

「我，我，」大伯臉霎地紅了，舌頭打著結，「那是我的錯誤，影響是不太好。」

大媽像少女一般地好勝，乘機警告說：

「你聽著！往後我們家一個落後的不要。」

「我看你也有點兒那個……」大伯還嘴，聲音低低的。

「有點兒什麼？」

「驕傲。」

「嫌驕傲，咱打離婚！」

「離就離吧，老用這話壓我！」

「你別光欺負人哪，大媽。」郭祥笑得嘎嘎的。

「你不知道，小嘎兒。」大媽說，「按理，你是下輩兒，這話我不當講。我這人說話就不管他上級下級，長輩晚輩。你想想，我十六七過的門，我花枝兒似的，他比我大十五六歲，要不是謝家那王八蛋，我怎麼會落到這步！你說我心裡屈不屈？」大媽的聲調裡帶出了傷感，這是平時很少聽到的。

郭祥從小就聽說，大媽原先是謝家的使喚丫頭，至於怎麼嫁給大伯的，卻不知細情。原來這也是鳳凰堡的一段血淚故事。大媽是附近孫家莊人，也是謝家的一個佃戶。有一年大旱，顆粒不收，大媽的父親交不上租子，出於無奈，就將女兒以工頂債，這樣到了謝家。大媽那年才十二三歲，每天挨打受氣，自不用說。等到大媽長到十五六歲，由於人品出眾，那謝香齋就生了歹心，要納她傲小。這大媽是寧折不彎的性子，哪肯答應，就在一天深夜隻身出走，逃到一個親戚家裡。誰知第二天，就被謝家捉回。那謝香齋心毒手黑，狠狠地罵：「我娶你不成，也得把你毀了。」就找了三五個打手，將大媽的上衣剝去，由兩個大漢扭住她的兩個膀子，其餘的點起成捆的香，伸到她懷裡燻她、烤她、燒她，將她治得死去活來，整個胸脯都燒爛了。大媽的父親聽到此事，痛不欲生，就託人說情，情願還清欠債，將女兒贖回。但是這個窮得當當響的貧農，衣食尚且無著，到哪裡去找這筆款子呢？就放出話說，誰替他還了這筆賬，就將女兒嫁他。這時楊大伯正在謝家扛活，己經30多了，還沒成家。親戚鄰友就攛掇他說：「老楊，你看這姑娘怪可憐的，你不如收留了她，大家幫補你一些，你再摘借摘借，也將就著把事辦了。」楊大伯好容易將錢湊夠，這才把大媽領到自己家裡。大媽雖然逃脫虎口，但一看男人比自己大十五六歲，自不免有委屈之感。剛才大媽說的，就是這段心酸的往事。

她一邊揉麵，一面繼續說：

「那時候，我真想跟他離婚，可是別說離婚，連離婚這個名詞兒也不知道。我想，我這一輩子就算完了嗎？夜裡一宿一宿地睡不著，兩隻眼淚巴巴的，連枕頭都打溼了。可是他睡得死豬似的，一點兒都不知道。我暗暗下了決心：我一定要走，要跑，我要走南闖北，任他狼拉狗啃，死就死了，活就活了。可是，我又一想，我也多虧了他！走東鄰，串西舍，給我求醫問道，洗傷抹藥，我這傷才好了，是他救了我。我要扔下他走了，丟下他孤零零一個，誰照管他？我也對他不起。我不是虧了心嗎？唉，算了，雖說他比我大這麼多，可是心眼兒實在。人說，醜人還有個俊影兒呢！我這才有心跟他過了。直到八路軍來了，共產黨來了，同志們一天價給我講這個，說那個，我就覺著這天也大了，地也寬了，眼也亮了，心氣兒也高了，渾身上像長了翅膀，老想飛，想跳，想說，想唱。一個勁兒地追革命！奔革命！沒有第二個心眼。偽村長要讓日本鬼、白脖兒吃麵條，我就要給八路軍吃烙餅；他們要吃炒豆腐，我就要給八路炒雞蛋；我一定要壓倒他！因為這共產黨、八路軍就是我的。我要跟著他！扶著他！舉著他！我不能聽一個人說他一個不字。是水，是火，他說過我就過，他說跳我就跳！我恨不得把那些日本鬼、漢奸、地主、惡霸、國民黨像蒼蠅、跳蚤似地一個個掐死，捏死，一古腦兒地掃平！……」

郭祥看到，大媽的眼睛閃著青春時代的火星。從她那眼睛、眉毛、臉盤都可以看出，她年輕時是一個美麗的女子。她的聲音一時又變得柔和起來。

「也就從這時候，我對他那不如意，才一點點兒淡了。到這會兒，總算有了個家，兒是兒，女是女，離婚，我才不離呢！你倒說‘離就離’，卷個小包袱兒，滾你的蛋吧！一晃幾十年，我的好時候也過去了。小嘎兒，像現在八路軍興自由、當面挑，那多好！可惜共產黨來得遲了……」她嘆了口氣，恨恨地說：「想起舊社會，真他媽的沒有一條兒好處！」

「大媽。」郭祥笑著說，「這離婚是剛才你先提起的呀！」

「我是出出這股悶氣，」大媽噗哧樂了，「也捎帶著警告他一下！」

「要說心眼實落，大伯在鳳凰堡得佔第一！」郭祥有意安慰地說。

大伯高興地瞅瞅大媽。

「說得也是。」大媽同意地說，「人也不算忒笨，他種的菸葉全村出名。抽著有那麼一股格別的香味。挑到集上去賣，給人的斤兩又大，一鬨就搶光了。挑去十斤，最多隻換回八斤的錢。」

「那，那，」大伯受了表揚，心裡樂滋滋的，笨笨磕磕地說，「一個自己種的，咱能少給？讓人家吃虧？」說著嘿嘿地笑了。

大媽把面揉得白生生的，不硬不軟。餡兒已經拌好了，又汩汩地加進了不少香油，郭祥在炕上就聞見了噴鼻的香味。

「我顯顯手藝。」郭祥興奮地叫著，急忙下炕。大媽攔住他說：「去你的吧！多少八路軍我都伺候下了，還要你來？」說過，小棗木擀杖清脆地響著，不一時，蓖簾上擺滿了精緻的小餃，包得又好，擺得又齊，像是一大盤初五六的新月。

郭祥看天還不到小晌午，就說：

「大媽，我瞧瞧齊堆去，回來再吃餃子行不？我跟小堆兒從小在一塊兒，參了軍他東我西，真想得慌，聽說他不是復員了嗎？」

「真是不巧！他昨兒個到省裡開民兵會去了。」大媽說，「這孩子也是個人尖子，他是兩次參軍，兩次復員，叫幹啥就幹啥。家裡姐妹都出嫁了，留下一個瞎爹，飯也不能做，我正張羅著給他找物件哩！」

郭祥只好作罷，又捲了一個大喇叭筒，準備提起昨晚母親所談的問題，忽聽窗外有一個非常柔婉的聲音叫：「大媽在家嗎？」郭祥聽聲音很生疏，不知道來的是誰。