「他死得好慘哪！」母親又落下淚來，沉了半晌才接下去。「土改時候，村裡看咱家是赤貧戶，分給了咱家九畝好地，一頭黑母牛，謝家的三間東房。還有一個小箱子，一個大紅立櫃。你爹再一也不用揹著磨石板凳東村串西村了。你媽17過門，什麼時候見他，都是耷拉著頭，哭喪著臉，這會兒也有了笑模樣兒。人也愛乾淨了。有時候還幫我掃掃地，抹抹桌子。有事沒事，都到地裡轉幾遭兒。那條大黑母牛，成了他的心尖子，我說給它搭個牛棚，他老是牽到屋裡，怕把它丟了。在謝家東屋裡住了幾天，想起以前受屈的事，還是心裡不痛快，你爹跟我商量了一下，就把東屋拆了，在咱老莊戶那裡翻蓋了三間鐵桶似的北屋。使咱那舊房的土坯也修了個院牆。那工夫，你爹貪早戀黑，丟下這就是那，一天價忙個沒完沒了。我怕他累病了，他總說：‘幹這麼一點兒活，哪就累著了？」那年收成也好，咱家裡就有了存糧，還添了好幾床被窩。媽從來沒過過這種舒心日子。

「那時候，別的縣城解放了，可是新城縣還沒解放。你知道，這縣城四面是水，鐵桿漢奸王鳳崗，就憑仗著這個地勢跟咱作對。謝家驤又逃到這裡，成立了還鄉團。等野戰軍走遠了，就瞅空兒出來燒殺。有一大早起，咱們這大黑母牛快下小牛了，你爹找了一隻舊鞋正忙著準備，外面嚷嚷著敵人來了。我們跟村裡人就慌慌促促往村南跑，在野地裡藏了起來。你爹老惦著那個母牛，急得什麼似的。天晌午錯了，遠遠看著敵人往西走了。你爹提著那隻舊鞋就要家走。你楊家大媽拽住了他，說謝家小子心毒手黑，詭計也多，不知道玩什麼把戲，還是等等再說。他聽也不聽。我上去攔他，他一甩手：‘把小牛糟蹋了，你就樂意了！’說過，就往村裡走、果然呆了不到一頓飯工夫，敵人就捲回來，村裡就響起槍，起了火。我知道事情壞了。等下晚我們回到村裡，看見咱家和幾戶貧農家的房都點著了，你爹給人家弄了個開膛破肚，把心肝掛在樹上，鮮血潑了一地，樹身上還貼了一個條子：‘郭老綿，請你翻身去吧！’……孩子，這就是那個謝家小子乾的……」

母親哽咽著說不下去，伏在那滿是塵土的風箱上，呼噠呼噠的風箱聲也停住了。

「那謝家小子現在在什麼地方？」郭祥問。

「聽街上人說，咱們解放天津把他拿住了。他就裝成當兵的，補在咱們部隊裡，不久就跑掉了。有人說他逃到了臺灣……」

‘他家還有什麼人？」郭祥又問。

「他娘那個刁婆子還在村裡，謝清齋的老婆死了，他們就在一起不清不白地混過。謝清齋的小子謝家驥，聽說在北京上大學，家裡還有個侄女叫俊色……」

「謝清齋那壞蛋，為什麼不處理他？」

「他這人和他哥不一樣，是表面好，內裡壞。他哥是見窮人一說話三瞪眼；他是見窮人又說又笑，還打個哈哈。聽說那修鷹墳的事，就是他出的主意。……他這一兩年，在村裡裝得很老實。出門請假，回來彙報，屁大一點兒事，也故意到幹部那兒請示。可是自朝鮮打起來，腰板又挺起來了。」

「他有什麼表現？」郭祥警惕地問。

「什麼表現？走在街上步子慢慢的，脖子梗著，見人陰陽怪氣地笑。對，過去他從不看咱們的報，這幾個月專門訂了一份報，鑽在家裡看。他暗地裡說：‘朝鮮打成了血衚衕了，世界大戰就要爆發了，美國人說話就要過來了。’昨兒後晌，他還到咱家來，把咱那個小紅箱子拿回去了。」

「什麼？」郭祥驚訝地問，「什麼紅箱子？」

「就是土改咱分他家的那個小紅箱子，不大，上頭描著金花兒。這是房子著火時候你金絲嫂給我搶出來的。那謝清齋一進門就瞅住它說：‘嫂子！這小紅箱子我看放到你這兒也沒用，你看落的這土！都快變成土疙瘩了。我拿回去擦擦，給你侄女盛幾件衣服。’說著，就端起要走。我說：‘那可不行，這是俺家分的。’他邊說邊走：‘什麼分不分的。嫂子，如今這世界可是不平和，這腦瓜兒還說不定是自己的不是自己的咧！’說著就把小紅箱子抱走了。」

「他這叫奪取勝利果實！」郭祥憤憤地說，「你跟村裡反映了沒有？」

「我還沒講哩。」

「我明天找他。」

「你可別打人！」母親警告他說，「你楊家大媽，是黨裡支委，你有事先跟她商量商量再辦。」

「媽，你別把我當小孩看了。」

鍋開了。母親在一個瓦罐裡摸了半響，只摸出一個雞蛋。她嘆了口氣：「你看我這記性！昨兒晌午我才把小半罐雞蛋換成鹽了。多年不回來，想叫你吃個荷包蛋也吃不成。」

郭祥見母親又有些難過，忙說：「媽，把它衝了喝吧，我喜歡衝的！」

母親把那個雞蛋打了，衝了滿滿一碗端過來。

郭祥從包裡取出兩封點心，解開了一封，撿了一塊棗泥月餅遞給母親。母親老是瞅著，半晌沒有吃。

「媽，你吃吧。」

母親輕輕咬了一小口，像尋思著什麼，說：

「小嘎兒，我問你個事兒。」

「嗯。」郭祥端著碗應了一聲。

「這以後還要打仗嗎？」她的眼睛睜得大大的。

「只要有敵人，就會要打仗。」

「美國人真的會過來嗎？」

「過不來！他們讓朝鮮人民軍快趕下海去了。」

母親鬆了口氣：「什麼時候世界上沒有這些畜類就好了。」

母子分別多年，話是說不盡的。等郭祥睡下的時候，滿村雞鳴，天已經亮了。