得茶突然停止了扭動，他站了起來，在房間裡急促地不安地走動著，突然站住了說：「愛光你出去！」

「你瘋了！」謝愛光生氣了，「你不知道白姐姐要生寶寶了嗎？」

「五分鐘！」

「一分鐘也不行！」

得茶盯著這固執的少女，他的隱在昏暗中的瘦削的臉，讓她想起倫勃朗的畫，那還是運動前在一個偶然的時刻看到過的畫——她從來也沒有想到她會碰到這樣的人，她現在所經歷的事情使她變成了另一個姑娘。

得茶看上去還是那麼冷，他和得放多麼不同，得放是火，是普羅米修斯，得茶呢，他像什麼，像水嗎？」你出不出去？」他再一次問。

愛光搖搖頭，她吃不准他要幹什麼，現在她有些後悔起來，她不該悄悄地把得茶叫來，白姐姐會生我的氣吧。她沒有時間多想，因為她看到得茶再一次伏到白夜的臉前，一邊用一隻手撫摸著她的汗津津的頭髮，一邊開始親吻她的脖子、她的額角、她的眼睛、她的面頰。他的忘我的神情，甚至是有點喪失理智的神情讓愛光驚心動魄，他除掉了眼鏡，在昏暗中她清清楚楚地看到他的變得有些陌生的面容，她還親眼看到，他的眼淚落在白夜的緩緩轉過來的蒼白的酒窩裡。開始閉上眼睛的謝愛光發起抖來，一邊慢慢地往門口移。當她再一次睜開眼睛的時候，她看見他正在親吻她的唇，他們想剋制自己的哭聲，但他們的低噪更像是嚎陶大哭，他們相擁相依的場景，讓謝愛光忍不住也哭了起來。她走出門外，走到那星光燦爛的茶坡前，她一直在哭，一邊叫著得放的名字，這一切超過了她能夠想像的、能夠承受的極閾，愛情原來是這樣地痛苦啊……

滿天的星光閃爍，盼兒在茶園間奔跑，她拉著九溪奶奶在茶園裡奔跑，茶蓬鉤攔著她們的衣服，一片刷刷刷的聲音。九溪在後面照著手電筒，一邊推著她們一邊低聲地催：「快一點兒，快一點兒，真是小腳老太婆也比你走得快啊。」

杭盼不知道發生了什麼，是不是主讓她把這個生孩子的事情接下來。和白夜只有過一面之交，那一面就是驚心動魄、跌宕起伏，她發現她是那種要讓上帝特別操心的女人。她彷彿是一條純潔的歧途，一個無辜的陷階，一種命中註定的錯誤。盼兒和這樣的女人的區別，彷彿就是此岸與彼岸的區別。但這並不妨礙她對得茶所產生的那種奇特感情的理解——人們被自己與生俱來所不具備的一切所神秘地吸引，你能夠說那是因為什麼？沒有迷途的羔羊，便沒有上帝。杭盼甚至認為這一切和運動無關，沒有運動，杭得茶依然會和白夜一見鍾情，白夜依然會和吳坤分道揚鐮。運動來了，有一些溫文爾雅的人開始殺人，那並不能證明是因為運動帶來了撒旦，使他們變成魔鬼。盼兒想，那是因為撒旦早就已經潛伏到人心最黑暗的深處了。

九溪奶奶也已經快七十了，冬夜無事，正在家裡整理黴乾菜，聽說有個大肚皮快要生了，夾起個包袱兒就往外走，一對大腳，倒也走得利索。一邊在茶園裡奔著一邊自說自話：「要死不要死啊，什麼也沒有怎麼生訴兒啊！尿布呢？啊，紅糖呢？雞蛋？這種東西老早就要備好。山裡頭生孩子，多少不放心，又不是從前舊社會。人家都往城裡跑，她這個產婦娘怎麼反而往山裡跑——」這麼說著，突然在御茶樹前停住了，盯著盼兒問：「抗老師，她不會是資本家地主出身吧？」

九溪在後面扛著擔架，擺擺手，說：「老太婆，你是要吃巴掌了是不是，看你說什麼呀，你怎麼能這麼說呢？」

九溪奶奶彷彿醒了過來，叫了一聲「我這個老發昏「，拔腿就跑。他們已經聽到了哭聲，那是愛光的哭聲，彷彿這時候她已經有了預兆，災難又要降臨了。

是的，隨著暮色的降臨，嘉和發現災難真正降臨了。他坐在葉子床頭，握著葉子的手，卻看不見葉子了。這使他心裡升上了從未有過的恐懼。黑夜張著血盆大口，一次次地要吞沒他，但至今還沒有把他吞沒，但每次都彷彿又吞沒他一點點，一個手指頭，一隻胳膊，半隻肩膀，一條腿。現在，黑暗開始來吞沒他的心。

每次都是這樣，在他幾乎徹底絕望的時候，光明在千鈞一髮之際趕來救他。這是一場光明與黑暗的秘而不宣的戰爭，雙方選了他的肉體來做戰場。他一個人獨處時，還有選擇忍耐的餘地。但這一次他真的驚慌失措，因為這是一個陌生的地方，冷颶颶的走廊，一隻瘦弱的手，依賴地躺在他的大薄手的懷中。剛才護士收去了大瓶，護士說明天能不能住進病房還得看情況。現在嘉和真是後悔也來不及了，他想回家，可是怎麼回去呢？他得的肯定是夜盲症，但昨天晚上還能看到大致的影子，為什麼現在一片模糊呢？

心裡越是恐慌，越是害怕葉子知道。葉子不知是睡了一覺精神好了許多，還是因為掛了瓶子藥起了作用，總之她不再咳嗽了，握在嘉和手中的手，彷彿有了一點力氣，反過來握著他的手了。兩隻手相依為命，相互滋長著活下去的殘存之力。他什麼也看不見了，但他微笑著，彷彿他洞察一切。他心裡戰戰兢兢地想著：是的，他能夠挺過去的。一輩子都挺過來了，這一次就挺不過去嗎？別人身上都挺過來了，在葉子身上——他的一生中最長久最美的伴侶身上，難道就挺不過去嗎？他要挺不過來，葉子怎麼辦啊，她那麼孤零零的一個人躺在走廊上，這可怎麼辦啊？他想都不敢想這件事情，剛剛想了一個頭，他就嚇得頭髮根子都倒豎了起來，一使勁地就抽出手來，握住了葉子的耳朵。他只是憑感覺握住的，但他的感覺非常正確。葉子一點也沒有覺察出來，她還會輕輕地喚怪了一句：「七老八十的，幹什麼啊，也不怕人家看見。」

「半夜三更的，有誰啊。」他說，葉子看到了他的微笑，多日沒有見到過的溫柔的微笑。這是他年輕時的笑容啊，是葉子也曾經為之深深動心的笑容啊。葉子的眼淚就流了出來。走廊裡沒有人了，她想跟他說說心裡話。

「大哥哥，你不要生我的氣吧。」

「生病不肯看，我怎麼能不生氣呢。」他還是笑著，故意岔開話題，他知道她說的是什麼，可是他直到現在還想回避這個話題。葉子卻故意不迴避了，是重病給了她勇氣吧，她一向就是順著他的意思說話的啊，她最能夠懂得他的不說出來的意思，她是他潛在的生命河流中的一葉小舟啊。

「我是喜歡嘉平的啊……」葉子說，她也微微笑了起來，彷彿還有點驕傲，「我從小就喜歡他。我只弄錯了一點點事情。「她握住他的另一隻手，「有很長時間，我一直以為你像我的兄弟，他像我的男人。後來我才知道，這件事情恰恰反了，是他像我的兄弟，你像我的男人啊。「

嘉和把頭貼到了她的耳邊，他的熱氣吹到了她的耳根上，他能夠想像出六十年前的透明的小薄耳朵，他部起了他的手足兄弟嘉平。有多少話活著的時候來不及說，又有多少話活著的時候不能說啊。兄弟，難道我看不出你對葉子的愛，難道我看不出你多少年來的悔恨嗎？可我還是想得到那個女人的全部，那個靈魂也全部屬於我的女人。他輕輕地耳語：「你什麼時候才弄明白這個簡單的道理啊？」

「是你真正到我房間裡來的那天吧。第二天早上，我就明白了。「

「過了那麼多年才肯告訴我……」嘉和還是笑了，只有他明白，什麼叫「真正到我房間來的那天「。

「本來想好了，到我死的那一天告訴你的呢。」又怕這樣做不吉利，「你要生氣的。……看，生氣了？你看你還是生氣了。「

「我生氣了，我要罰你呢。」

「罰我什麼都認，只要能回家就認了。嘉和，你到視窗看看有沒有星，明天的天氣好不好。「

「從這裡就看得到，滿天的星，明天是個好天氣。」

「明天我們回去吧，我們在家裡養病，還有茶吃。在這裡你連茶都吃不到呢。「

「好的，明天天一亮我們就回家去，我們吃藥打針，不住院掛瓶了。」

「說話算數——」

「你看你，我什麼時候說話不算數過呢？」

盼兒滿臉是汗，也許還有淚，她對到來的一切措手不及，儘管她已經把送白夜的時間安排在最近的明天，她還是沒有趕上新生命的步伐，新生命執意要在今天夜裡降臨。在她的身邊降臨，這是主的旨意啊。

擔架抬到南天竺山路邊的辛亥義士墓前，就再也無法往前走了，白夜的慘叫在黑暗籠罩的茶山間震盪迴響，得茶親自抬著擔架，他幾乎可以說是在暗夜中狂奔，他聽到他的心在他的眼前引路，狂跳，狂叫，他還聽到姑婆寄草在叫：不得了，血從擔架上流下來了！

有人叫著手電筒，有人放下了擔架，只能在茶園裡生孩子了。直到這時候，得茶還沒有想到死，他只想到生。他撲上去，抱住那正在生育的女人上身，急促地傾訴：「……我的寶貝我的心，你生的是我的孩子，是我的親骨肉，你一定會做得很好，我們會永遠在一起，一分一秒也不分開……「

冬日的夜，一陣風吹過，星轉鬥移，茶蓬在黑暗中嘩啦啦地抖動，鳥兒撲籟籟地飛上了星空，得茶仰天看著星空，他看見群星餅裡啪啦地往下掉，一直掉進了茶叢，一大片一大片的，像螢火蟲，像流星雨，白燦燦變成了一片片的茶花，他看到女人垂死的面容，她在強烈的慘叫之後會有間隙的呻吟，那時她望著星空，吐出的聲息他能聽懂，她在向他傾訴……我愛你……她的一隻手使勁地抓住了一根茶枝，那紛紛揚揚的茶花滾動著落到她的身上，滾人她的血泊。他看到了她一次次往後仰去的脖頸——那是她活著的時候就在不斷逝去的容顏。他要抓住那美，可是直到此刻他依然不知道他為什麼會那麼愛她——因為那註定要消逝的美麗，因為那麼悲慘，那麼美好，那麼樣祈禱之後依然還會有的茫然——也許還因為過失——因為過失悔恨而分外奪目的美麗……

接著，女人的喊叫彷彿已經不再重要，在那越來越暗的手電筒的慘淡之光下，杭盼親眼看到新生命黑鬱郁的腦袋，從生命之門噴湧而出，一個女嬰掉進了茶叢。她居弱地啼著，九溪奶奶手忙腳亂地倒提著她的那雙小腿，拍著她的小屁股，一邊包裹一邊說：「姑娘兒，姑娘兒，恭喜恭喜。」

白夜不再叫喊了，但再也不會睜開眼睛了。她歪著頭，依偎在得茶的懷中，世界重歸於寧靜，天人合一。杭盼聞到了一股香氣，這種香氣只有她們這裡有了，那是茶花在夜間發出的特有的茶香氣。她走遠了幾步，重新看到黑黝黝茶園在月光下發亮，這是夢境中的神的天地，這是天國的夜。

她跪了下來，輕聲歌唱讚美詩：

清輝如雪，溫柔的月，輕輕向著靜寂的地，

重新自述平生故事，讚美造就她的主上帝；

在她周圍，無數星辰，好似萬盞光耀明燈，

一面遊行，一面頒神，反覆讚揚創造深思。

然後她聽見那邊所有的人叫了起來：「白夜，白夜，白姐姐，白夜……」夾雜著哭叫聲的，是嬰兒星空下的貓一樣的哭聲……

天亮了，杭嘉和挺過來了，他感受到了一絲光明，兩絲光明，三絲光明，他感受到了一小片光明。他看到他心愛的妻子靜靜地躺著，一段黑夜，彷彿把他們隔開在了永恆的忘1！；。不過現在好了，那不過是彷彿，一段模擬的地獄，現在他挺過來了。他下意識地想從葉子的手裡抽出自己的手。他發現有些僵硬，他用另一隻手去摸摸葉子的耳朵，也有些僵硬。他的心一下子僵住了。他伏下頭去貼在葉子的面頰上，他立刻就全身僵硬了。他的眼前一片漆黑，他重新掉人了黑夜。