他說話的口氣和神情都有點冷淡，起碼給愛光的感覺是這樣。她告訴他說，一切照舊，她就是為傳達這句話來的，現在她要走了。
得茶突然讓謝愛光等一等，問她，想不想爬六和塔。這個建議讓愛光奇怪，但她還是勉強同意了。塔裡幾乎連一個人都沒有，他們兩人繞啊繞的，越繞越窄，爬最後兩層的時候，謝愛光累得動不了了，還是讓得茶硬拽上去的。到了頂層後，謝愛光一句話也不能說了，依在塔牆上只有喘氣的份兒。得茶看著她，想：這樣的姑娘，進了監獄，怎麼禁得起打呢？想到這裡才問：「你打算怎麼辦？」
謝愛光被得茶的話問愣了，脫口而出道：「我，我和得放在一起啊！」
「不，你不能和得放在一起。」得茶繞著那狹小的塔樓，一邊慢慢地走著，一邊說，彷彿是在自言自語，甚至沒有再看謝愛光一眼。」你們誰都不知道你們在做些什麼，你們不知道言論的深淺——言論可以讓一個人去死。」
他就這樣踱到了塔窗前，眺望著錢塘江，他敬愛的先生就是在這裡失去蹤影的，在他看來，楊真先生和眼前這個黃毛「／頭，雖然同樣發出了自己的聲音，但對世界的認識，依然是不一樣的。他說：「你跟我走吧，我帶你暫時去避一避。」
他以為她會和得放那樣不聽話，可是他越往龍井山中駛去，就越發現這黃毛丫頭的神情自若起來。當他的車停在獅峰山下，他帶著她往胡公廟走去時，他甚至發現她跑到他前面去了。快到目的地時他停住了，說他得再打聽一下，愛光笑笑說不用了，還是她帶他去吧。他恍然大悟，說：「你們就住在這裡？」
「放暑假的時候白姐姐叫我過來住的，得放有時也來住，我們一直和白姐姐保持密切來往。」
他的後腦勺一陣灼熱，站在原地，沒有回過頭去。因為他知道她就在身後，只要他回過頭來，他就能看到她。剛才攀登六和塔的時候，他不是已經下了決心嗎，讓愛光住在這裡是最安全的。其中也不乏權宜之計——至少，為了白夜，吳坤會有所收斂。想到這裡他更加難過，現在他已經證實了一些模糊不清的東西，他知道，白夜之所以敢這樣做，正是因為她身上還有著控制吳坤的力量。而眼下，除了骨肉之情，還有什麼力量對吳坤來說才是最重要的呢？他猶疑地看著愛光，說：「你能不能上去跟白姐姐說一聲我來了，想見見她？」
愛光答應著往山上走，沒走幾步又被得茶叫住了，說算了，以後再說吧。愛光就鬆了口氣。她知道白姐姐現在絕不願意見到得茶，還不如不提出見面更好。
得茶緩緩地朝山下走去，漫山的茶叢正在萌發著夏芽，中午的陽光熱極了，彷彿連茶蓬也被這陽光曬蔫了。
他好不容易才找到一個公用電話機，很巧，接電話的正是吳坤。他是這樣對他說的：「你不是很想了解白夜的情況嗎？她現在和得放他們在一起。是她把他們接到山上的。你還不至於把白夜也牽連到所謂的反動傳單裡去吧。至於你想通過我瞭解的問題，我覺得白夜已經作出了回答，你沒有必要再通過任何人去了解了。「
吳坤在電話那頭耳語：「我只能給你一天時間，你讓得放趕快離開白夜，公安局正在立案，事情弄大了，已經不在你我控制中了，明白嗎？」電話機兩頭的這兩個男人分頭放下耳機時，臉上都露出了極其複雜的神情。不安和痛苦交替出現在他們的臉上，他們想到的每一步都出乎他們的意料之外，這真是一個神秘的悻論，他們想把握時代，結果連自己也把握不了。不知為什麼，他們個人的命運，和他們心目中的時代目標，越來越南轅北轍了。
1967年的中秋節幾乎和節日無關。人夏，中國陷人了轟轟烈烈的全面武鬥，從棍棒石頭，到長矛大刀，到機槍手榴彈。所幸天氣雖然炎熱，派仗也打得熱火朝天，終究還沒有打到茶園裡，老天保佑，那一年的茶事倒還算過得去。人秋，毛澤東視察華北、中南和華東地區之時，茶場正在對茶園、工分、成本和產量進行定量和微薄的獎勵，而杭州亦剛剛作出了憑工業品購貨卡可以買些微低檔茶的規定。
在那個中秋節，茶學家杭漢被一紙借令暫時從牛鬼蛇神勞改隊裡提了出來，省勞改局指名要他專程到金華勞改農場的茶區去，說是那裡有一個留場人員發明了茶樹密植法，要專家去專門進行核實與技術指導。
造反派很驚異，說杭漢又不是搞這個科研專案的，他是有嚴重歷史問題的傢伙，還是半個日本佬，怎麼好當了專家請到外地去？萬一他去破壞革命形勢怎麼辦，萬一他潛逃怎麼辦，萬-……他們一連提了許多個怎麼辦，被勞改局的人一句話擋回去了：什麼怎麼辦？我們點誰就是誰！你們是嫌我們沒有階級立場，還是嫌我們不懂茶葉？告訴你，我們勞改農場的茶園多得很，我們種的茶不比你們少。
來人穿著軍裝，又是專政機關，氣勢先就強了三分，造反派一聽也就不敢犟嘴，速速通知了正在茶園裡挖地的杭漢。杭漢看了那通知也犯了愁，說；「我得準備下個月的茶樹害蟲預防噴治工作，再說，茶樹密植也不是我主管的科研專案，能不能換老姚去？」老姚也是他們一個隊的老牛鬼，據說也是有嚴重歷史問題的人，年紀大了，這些天被造反派整得夠嗆，杭漢就想把這個美差讓給他去。沒想到造反派牛眼睛一瞪：「叫你去你就去！你想不去你自己跟他們說。」杭漢被領到辦公室，來人見了杭漢倒蠻客氣，伸出手去稱他杭專家。杭漢搖著手說不敢不敢我叫杭漢，來人說我知道你是杭漢，我們要的就是你這個杭漢。杭漢還想向他們建議讓老姚去，來人連連搖手，說：「我們可是點名要的你這個杭漢，是有人專門向我們推薦的你啊，你認識一個叫羅力的人嗎？」
杭漢張著嘴，好一會兒才點點頭，問：「這密植法是他發明的t」
來人點點頭，問：「你去不去？」
杭漢說他一定去，只是有些資料都在家裡，他得回家去拿。來提他的人笑笑說：「我們有車，現在就送你回城，今天夜裡你在家裡住，我們也不來打攪你，你給我們找些資料和科學證據，要真是個發明，對羅力也有好處呢。這話我就不多說了，明天一早我們來接你。「杭漢還傻乎乎地問：「我們這裡沒有人跟著我去？」來人大笑，還拍拍他的肩說：「你還真以為你是個漢奸了，你要是漢奸你抗日戰爭怎麼沒往日本跑啊！」看來那人不比這裡的造反派對他了解得少，杭漢的心一下子就放寬了。
當天上午杭漢就回了家，先去馬坡巷看父親，長輩對他隱瞞了抄家之事，他也沒有向長輩們提及今天是蕉風的週年忌日，倒是說到了羅力的密植法，這無疑是個雪中送炭的好徵兆。杭嘉和說：「羅力也做茶了，這密植法真是他發明的？」杭漢回答：「這正是我要弄明白的事情，我對密植法沒有專門做過研究。不過我知道金華屬於浙中地區，雖然不如浙東浙南浙西北，也算是茶的次適生區。「
「那裡也是有一些好茶的，東白山茶、磐安茶，還有蘭谿毛峰等，我不知道羅力他們生產的是什麼茶。」
嘉平就催著杭漢口羊壩頭，說有許多有關茶的書籍都在得茶的花木深房中，你得趕快回去重新核實一些資料。父子兩個告別的時候看上去非常隨便，就同他們依然是天天在一起時一樣。嘉平只是問了一聲：「能對付嗎？」
杭漢說：「那得看姑夫幹得怎麼樣，到底經不經得起科學的實證。」
「經得起你要大吹特吹，經不起你得給我說成經得起，你得幫著他把這事情擺平了。」嘉平說。
杭漢一時就有點發窘，不知所措地看看伯父嘉和。嘉和用他那雙瘦手幹搓著自己的老臉，一邊說：「我估計著，勞改局方面一定要漢兒去，就是看準了我們杭家和羅力之間的關係，就是要我們公私兼顧。難為他們這種時候還想得到茶葉。你看看這個世道，血淋淋的打成什麼樣子了。倒是勞改局的人不去打派仗，當然他們也不能打派仗，放著這麼些犯人要守呢。不過守著犯人，還能想到地裡生的東西，這就算是順天意民心的了，我們要為人家想到這一層。第二層，你姑夫這個人實在，他要是調皮，哪裡會坐十五年牢。他既說他發明了密植法，也就是八九不離十，還得看你怎麼說。你說得好，你姑夫就跟著好，你說得不好，你姑夫就跟著倒霉。這也是你姑夫點了名要你去的緣故吧。再退一步說，哪怕這密植法是不成功的——」
「——你放心，我總會把它弄到了成功為止。我也想著搞點科研呢，多少日子荒廢掉了。「杭漢聽了這兩位老人的發話，心裡有了底，便表態說。
杭漢對茶樹的栽培，多年來已經積累了許多經驗，但出國好幾年了，關在學習班上，他主要的任務就是懲罰性的挖土，有時害蟲多了，也讓他過問，但密植這一塊，這些年國內的科研現狀他了解得不多。嘉和對製茶評茶銷售茶這一塊，可謂瞭如指掌，但說到栽培，他到底還不是個行家。伯侄倆吃了夜飯，就通宵翻書查資料。這些資料，本來杭漢都有，這場運動，七抄八抄，都不知散落何處了，於這一行的杭漢弄不到，反而是學史學的得茶這些年來積累了許多，他是作為茶文化書籍版本蒐集的，放在花木深房裡。破四舊抄家時他也沒有處理掉，塞在床底下，這會兒就派上大用場了。
杭漢面臨的，是茶葉栽培史上一個重大的課題。
茶，從野生到栽培，從單株稀植到多株密植，從叢栽密植到條栽密植，由單條到多條，是一個不斷發展的過程。布朗生活過的雲南原始大森林裡，有著原始的野生大茶樹，有著過渡期的大茶樹，布朗的義父小邦威就生活在那些過渡性的大茶樹下。還有一些人工栽培的古代大茶樹，時間也有千年了。
嘉和一邊敲著自己的太陽穴說：「老了，記性到底不好了。記得我小時候讀茶書，《華陽國志》裡是記載過茶的，說周武王的那個時候，就把茶當作貢品，說是'丹漆茶蜜-…·皆納貢之'，是不是這個意思？」
「你還說你記性不好，一個字都不差的。我們說到茶樹栽培有史可稽，就是從周武王開始的。不過這種東西，跟他們講也是沒有用的，他們只管現在的密植成不成功，還會管你三千多年前的事情？」
「這也難說。秦始皇焚書坑儒，做得總算絕，結果把他自己絕掉了。三皇五帝，照樣絕不掉。為啥，總有人要聽這些事情，要用這些事情。比如西漢吳理真，在蒙山頂上種茶，'仙茶六棵，不生不滅，服之四兩，即地成仙'。現在是說不得的，說了就是四舊，封建迷信。不過總有一天人家會曉得，會感謝這個吳理真。為什麼？因為他就是史書上記下來的第一個種茶人。沒有他們這些種茶的，我們能夠喝到今天的茶嗎？多少簡單的道理，只不過現在不能說罷了。」
杭漢驚訝地抬起眼睛，說：「沒想到這些東西您都還記著，我們小時候你都教我們過的。」
嘉和連連搖手，「哪裡哪裡，我就曉得到這裡為止了，比如《茶經》裡說的'法如種瓜，三歲可採'，我就知道得不實。本想查查賈思鵬的《齊民要術》，事情一多，也就過去了。現在再要找，怕是早封了燒了。賈思肥該是魏人，封建主義吧。」
杭漢這才露出點笑意，說：「還好你點了一個我知道的題。《齊民要術》上說了，當時的種瓜，是在墾好的土地上挖坑深廣各尺許，施基肥播籽四粒，這就算是穴播叢植法了。唐代人就是這樣種茶的。到了宋代，《北苑別錄》記載到種植密度，說是'凡種相離二尺一叢'，用的是因種法。我算了算，大概是一千五百多叢一畝吧。到了元明時期，開始用穴種和案播，每穴播茶籽十到數十粒。到清代就更進步了，出現了用苗圃育苗然後移栽的。你看這段史料倒蠻有意思，沒想到得茶還會蒐集這個。」
嘉和坐下來，看著杭漢，手就搭在他的肩上，他能說什麼呢？什麼也說不出來啊。杭漢嘴角抽搐著，還在笑呢，中年男人的眼淚滲了出來，說：「伯父，只有你曉得我為什麼心都撲在茶上。茶養人，茶也救人吧，茶不是救了姑夫嗎？」
嘉和多麼想告訴他孩子們又逢劫難的事情啊，可是叫他怎麼說呢，他又怎麼能夠說呢？只有門在心裡啊……他老淚縱橫的樣子，讓杭漢看了萬箭穿心。也許是不忍看下去又無法說出口，他竟然像一個孩子一樣摟住了嘉和的脖子。靜悄悄的花木深房，黃昏中頹敗蕭瑟，現在，身邊沒有女人和孩子們，兩個傷心之極的男人，終於可以相擁而泣了。
和長輩們完全不一樣，得茶和得放連一滴眼淚也沒有。在越來越濃的暮色中，他們每人手裡捏著個手電筒，在西郊杭家祖墳的茶蓬間半蹲半伏，滿頭大汗地尋找著黃蕉風的埋骨之處。去年今日，也是深更半夜，杭家人匆匆做賊一般地把蕉風的骨灰葬在此處，當時種下一株茶苗，留作記號。無奈此一年家事國事俱遭離亂，老人尚能識得舊地，年輕人卻反而找不到地方了。今日中秋，本該月圓，卻是個陰雲出沒的夜晚，杭家兄弟久等不到家中老人，只得取了電筒，自己來尋找。
幾代人的老墳，又加這幾十年的變遷，周圍都變了樣，這兩兄弟東摸摸西摸摸，驚飛了幾多夜鳥，擾亂了幾多秋蟲，秋茶在他們的撥弄中嘩啦啦地響個不停，但他們依然不能確定那株舊年的新茶，焦慮和痛苦燒乾了他們的淚水。得茶還時不時地擔心著怕有人跟蹤得放，摸索一會兒就直起身體來，看看遠處山下的龍井小路，依稀有光，他立刻就讓得放蹲下來，一動不動。兩兄弟這樣摸索了很久，終於放棄了努力，找了一蓬大茶，得茶看了看說：「這是太爺爺，我們挨著他坐。」得放也不吭聲，坐下了，拿出一包煙來，取一枝給得茶，得茶看了看弟弟在暗夜裡的模糊的面容，說：「你還真抽上了。」兩人各自抽著那劣質的香菸，靜悄悄地等著長輩們的到來。
月亮倒是很大很圓，不過時常穿行人陰雲，一會兒又鑽了出來。星光下的茶園明明滅滅，一會兒發出蠟般的色澤，像靚麗少女，一會兒沒人暗夜，卻像個陰鬱的男人。得茶已經記不得他有多少天沒有度過這樣清寂的夜晚了。從前在養母家求學時，夜裡他是常常到父母的墓前去的，今天的這片茶園讓他想到了那些日子。他拍了拍兄弟的肩膀，彷彿為了要減輕他思念母親的痛苦，說：「彆著急，爺爺說要來，就一定會來的。」
得放的唇邊亮著那微弱的一點紅，劣質煙味就在兄弟間瀰漫開來，他淡淡地說：「我不著急。」他看了看哥哥，又補充說，「其實我常到這裡來。有幾篇文章就是在這裡起草的。「
得茶不想跟他再爭論，另外找了一個話題，說：「我還真擔心你把那姑娘再帶來。」
「她是想來的，我沒讓她來，盼姑姑到城裡去接爺爺他們了，白姐姐身體不大好，我怕她一個人呆在山裡出事。」
得茶一下子問住了，聽到她身體不好的訊息，他就站了起來：他為什麼會這樣狹隘，他為什麼跨不過這一道關口——誰的孩子難道就那麼重要嗎？他狠狠地吸了口煙，悔恨和說不出來的無所適從，堵住了他的胸口。
就在這時候，他聽見弟弟問他：「大哥，他覺得她怎麼樣？」
得茶嚇了一跳，以為他問的是白夜，此時月亮又出來了，清輝普照大地，茶園裡的枝枝條條在月光下閃閃發光，弟弟眉間的那粒紅病也在月光下閃閃發光。他的聲音也變了，變得像月光一樣柔和。他的漂亮的大眼睛在月光下蓄滿了少年人的深情。得茶突然明白，他指的是另一個姑娘，連忙說：「好啊，很好啊！不過你現在問我這個是不是太早了？」
「那你就答應我一件事。」得放轉過臉來，看著哥哥，說，「我不相信會發生什麼了不起的事情。可是，事情真要像你說的那樣發生，你得答應我照顧愛光。「
得茶怔住了，得放變成了另一個人，變成了那個他彷彿不認識的年輕人。他聳了聳肩，不想把這重大的託付表現得太隆重，說：「這算個什麼事情，我現在也會照顧你們。」
「你要當著先人起誓，對茶起誓，「得放說，「當著我媽媽的靈魂起誓！」
得放那麼激動，讓得茶不知所措起來，他一邊說「好的，我起誓「，一邊站了起來說：「好像事情還沒到那麼嚴重的地步。昨夜是抄過了家，不過沒抄出東西，再說也不是公安機關，也沒有通緝令捕你。「
得放依舊蹲著，說：「這個我知道。不過我不理解你對女人的態度，你對白姐姐就沒有行使你的責任。「他說這話時，不像一個十八歲的青年，卻更像一個已婚的男人。
得茶一下子誤解了他的話，他蹲下去，失態地一把揪住弟弟的胸口，失聲輕吼：「我再跟你說一遍，這孩子不是我的！」
「我不明白這對你怎麼就會變得那麼重要。如果愛光碰到這樣的事情，我是說，這樣的痛苦和凌辱，我會更加愛她。更加更加更加更加……愛她……「他說得氣急起來，發出了急促的聲音，「大哥，你不知道你對白姐姐意味著什麼，她有那麼豐富的心靈和智慧，她只是缺乏力量，因為她所有的力量都被提前用完了。她無所依靠，我在北京時就看出來了，她沒有人可以依靠……」
「是她不讓我見她——」
「她是女人！」得放打斷了他的話，「你對她的感情太複雜了！你本來應該聽懂她的意思！「
·'閉嘴！」
「——所以你也不知道愛光有多好，你永遠也不會知道愛光有多好，我現在是多麼多麼地愛她。我現在和你坐在一起，我多麼想把你換成她，剛才我們在尋找媽媽的骨灰，我想要是和我尋找的是她，那該多好。如果我們找到了，和我抱頭痛哭的人當中，要是有她那該多好。對不起，我並不是說你對我不重要，我不是這個意思——「
他笨拙地還要解釋，彼得茶擋住了，說：「我明白……」然後就一個人走到茶叢中去了。他遠遠揹著得放一個人站在茶叢中，有的茶蓬和他差不多高，他看上去彷彿也成了一株茶樹。天上的烏雲散了，月亮奇蹟般地掛在天空，因為無遮無擋，月亮看上去是。那麼孤獨，那麼無依無靠。嗚嗚咽咽的，那是什麼聲音？是得放用小布朗送給他的蕭吹奏呢，小布朗正在天台山中避難，他不能來，得放就把他的蕭拿來了。但他不會吹奏，只能發出一些蕭才會有的特殊的聲音。得茶站在茶叢中，他沒有意識到自己正在流淚，弟弟的話擊中了他，弟弟的嗚咽的蕭聲擊中了他……得放把他的感覺全都說出來了，如果此刻，是他和她坐在一起，是他們在茶園中抱頭痛哭……他為什麼不敢見她，什麼事情把他變得那麼複雜膽怯，他依然說不清楚，但他相信一旦見到她她會清楚的，他要立刻就去見她，馬上，現在——
一豆燭光朝他們賓士而來，越來越近，越來越近，那個身影終於在茶園邊緣停住了，他們看見了那個單薄的細長老人，甚至看見了月光下的那根斷指。只見他分開了茶道，朝得茶走來，得茶驚訝地問：「爺爺，怎麼只來了你一個人？」
他沒有聽見爺爺回答，爺爺突然用手遮住了自己的眼睛，他聽見他說：「等一等，等一等。」他說著蹲了下去。得茶連忙上去扶起爺爺，焦急地問：「爺爺，你眼睛怎麼啦？」
得放也停止了蕭聲，他驚得全身的汗都涼透了，朝他們跑去時，身邊的茶蓬嘩啦啦地響動著，他們等了好久，才看到大爺爺站了起來，說：「現在好了，看見了。」然後對著得放說：「得放，你爺爺要到這裡來了，我是說，要到這裡來陪你媽媽了……」
月亮彷彿也不忍聽到這樣的訊息，它就一下子躲進雲層，茶園頓時就陷入黑暗之中了……