彷彿童年的流浪正是今夜亡命的預演，或者今夜的亡命正是童年流浪的複習。1966年夏天，杭方越加人了驟然暴漲的無家可歸之人的行列。夜幕下他隱路獨行，街上人流川湧，殺聲震天。他卻彷彿行走在荒野。前面看看也沒有親人，後面看看也沒有親人，他被命運第幾次放逐了？
以往他就是很少回杭州的，但幾回來，單位裡那間斗室還給他保留著，他畢竟還是這個單位的正式職工嘛，況且，怎麼說對國家都還是有貢獻的。前幾年單位分進一個年輕人，沒有房子，就暫居在他那裡。偶爾他回去，若多住幾天，那年輕人的臉色就不好看。這也罷了，再往後回去，竟發現門鎖已換，叫來那小夥子，目光近乎憤怒。夜裡來了一姑娘，兩人嘰裡咕喀說個不停，方越多遲迴來他們也不走。方越只好說聲對不起，先躺下頭朝裡睡，一覺醒來，那小夥子正在摔摔打打，當然摔的都是他的東西，叫他為難。他不能跟他說：同志，這是我的床，我的書架，我的箱子，我的房子，你長期在我的房間裡待著，應該摔打的是我。然而今日挨鬥遊街，他發現那青年臂箍紅袖章，顯然是造反派一個了，他若連夜回去，還有他的好果子吃！
至少今天夜裡是絕對不能回去的了。
還能去哪裡呢？從嘉平叔那裡出來，他就不打算回羊壩頭了。他自認自己是個災星，挨＿上誰誰倒霉，剛才得放的那一句驚喊，讓他心裡實在震撼。說不上委屈，只是發現自己在別人眼裡的實際地位已經到了這個地步，他自慚形穢。
他舉頭看一看天空，月輪有暈，雲厚氣悶，難說會不會有雨。他再沒有別的想法，要緊的是先把今天夜裡對付過去再說。
右派分子杭方越不敢走大街，那裡太亮，一切「根魁蟈越「都會暴露在光天化日之下。他就專門尋找那些小巷，沿著中河邊密密的平民窟一般的居民區走。說起這條河，八百年前，也是繁華地帶，皇帝趙構、大臣秦檜，都在這河邊住。如今俱往矣，王謝堂前燕，平常百姓家了，一片的舊垣頹樓，黑乎乎的，路燈也隔著好遠才有一盞。
一開始他自以為找個地方睡覺並不困難——果然，在一偏僻處的小屋門前，他發現了一張「睡床「，那是一輛停歇著的黃包車，顯然主人已經休息了。
杭方越沒有再多想一下，就鑽了進去。他的個子本來就不大，兩個人可坐的座椅，被他一個人一縮，也就安下身來。很快他就睡著了，還做了一個夢z夢裡他狠狠地摔了一個跟頭，頭著地，痛得他大喊一聲，睜開眼一看，果然他已落在地上。他的確是摔了一個跟頭，他被車主人從後面一掀，從車裡倒了出來。
車主人說：「什麼人賦大膽，我上了一趟茅坑，你倒鑽到我車裡睡覺了廣'
方越想，他自以為美美睡了一覺，還做了一個夢，原來不過上一趟茅坑的時間，真是一枕黃粱。靈機一動就順著那人話說：「我是等你拉我的呢，上城裡看大字報去！」
那人一聽果然口氣就變了，說：「大字報啊，我曉得哪裡最多了。解放街百貨公司門口，還有醫科大學大門兩邊的圍牆，密匝匝，炮轟省委呢。「
一個拉車的．平日裡知道什麼，現在說起省委書記，也跟說起隔壁鄰居一樣，方越終於知道，這一次和五七年真的不一樣，一座城市，也是一片人民戰爭的汪洋大海了。於是便想趕快溜，再扯下去他就得露餡，說：「我也去趟茅坑，去去就來，你等著我。」然後，順著人家拉車人手指的方向，溜之大吉了。
在暗夜裡又跑了一陣，進人一條狹長的小巷，確信人家不會追他，才放慢腳步，定睛端詳，是大塔兒巷。大塔兒巷啊，旁邊就是杭七中，他的中學母校。他人中學那一天，還是義父嘉和親自送來的。報完到，義父帶著走過這條巷，告訴他說，這是戴望舒的撐著油紙傘的雨巷啊，是走過結著紫丁香般愁怨的江南姑娘的雨巷啊……從那時候開始，他知道了戴望舒。然而知道了又怎麼樣，紫丁香的雨巷通向愛情，流浪者的雨巷通向流浪，他這麼茫然地想著從前的傷感詩人，茫然地往前走，有一滴水落在他的鼻樑上，是露水，還是雨水？方越突發奇想：如果戴望舒還活著並且依舊住在這裡，那麼紫丁香般愁怨的姑娘肯定是隔壁母校杭七中的女學生，而且她肯定不愁怨了，說不定此刻她正上房揭瓦，在抄戴詩人的家呢！那麼戴望舒將怎麼辦呢？詩是肯定寫不出來了，只有兩條出路：要麼吐血，要麼上吊！五七年他們那一批右派中，好幾個人就是這樣死掉的。
方越那麼胡思亂想著，又蜇進了另一條巷。巷不長，狹狹的一線窄天，兩旁是高高的山牆。他彷彿是走到死衚衕裡面去了，卻轉過了彎，並看到了清吟巷小學的掛牌。這一回他清醒了：那是從前王文韶住的清吟巷啊。幸虧王文韶這個老滑頭琉璃球、這個封建王朝的最後一任宰相1908年就死了，要是活到今天，還不被人活扒了皮吃掉。也許還沒等人來執皮，自己就先嚇死掉了吧。方越如一條喪家之犬，橫橫豎豎地在杭州的拐彎抹角的弄堂里路蹈獨行，遙想著世紀初的往事，竟不知今夕何夕。終於眼睛一亮：真是天無絕人之路，路旁有一幢正在施工的建築物，夜裡空著，恰好鑽進去睡覺。
這一次卻是睡不著了，躺在潮乎乎的地上，有地氣泛起，有硬物略著他的腰，朝天上看，有一閃一閃的星星在烏雲裡明明滅滅。方越又突發奇想：究竟是烏雲遮不住日月星，還是日月星終究要被烏雲遮住呢？從前他也是拿這個問題問過忘憂的。忘憂是有佛性慧根之人，話多有機鋒，說：「那就看你是心向烏雲還是心向三光了。」這麼想著，他便定心守住丹田，一心向著星星。誰知也是白向，一會兒，星就完全被烏雲遮住，然後是閃電，在空中劃出許多的冰裂紋，像窯變後的瓷片，轟隆隆的雷聲炸響，僻裡啪啦的雨就下下來了。
一下雨這裡就沒法呆了，方越只得再起身，沿著巷子出來，一怔，想，此處不正是寄草姑媽所住之巷嗎？聽說小布朗也回來了，他還沒有見過呢。又想，寄草姑媽怕也是凶多吉少的，不妨也去看一看，哪怕暗中看一眼，也是牽掛啊。
杭方越看到了他最不願意看到的光景。院子裡燈火通明，人進人出。方越仔細找，也沒看到他們母子倆，心一急就湊了上去，見屋裡造反一般的亂，連地板都被撬了起來，東一塊西一塊，溼淡淡的，扔在院子裡。他就問看的人挖地板幹什麼，旁邊有人白一眼，說：「搜敵臺，連這也不知道？」
「這家人會有敵臺？」
「什麼東西挖不出來！」
「我怎麼沒看到敵臺啊？」
「那麼好找，還要造反派幹什麼？」
「那，這家人都到哪裡去了？」
「誰曉得，反正沒有好下場！」
方越聽得額上汗水直滲，默默地走開，喉嚨憋得喘不過氣來，就蹲在電線杆子下裝吐，背上雨水僻僻啪啪打，腦子一片空白，想：現在我該到哪裡去呢？
這家的主人，此刻卻是在西湖上度過的。
原來白天得放帶著人抄自己家去的時候，寄草也沒有被閒著，她被單位裡的人揪出來挨鬥了。
別人一直叫寄草杭護士，其實她從丈夫被捕之後，就再也沒有幹過護士這個行當。這期間她做過種種雜事，甚至還給人當過保姆。直到五八年大躍進，她和一群家庭婦女，才組織起了這麼一個街道小廠，糊紙盒，粘雞毛撣子。她也算是辦廠的元老，因為不肯和丈夫離婚，所以也當不成廠長，但副廠長還是非她莫屬的，其實，廠裡一應大小事情，她還是常要出面拿主意的。
寄草生性是這樣的倔強，簡直讓人想不通。她生得細瘦高挑，分外秀氣，又加這些年來愛流眼淚，貌似弱不禁風，不瞭解她的人就當她好欺侮，偏沒想到她一邊流著淚一邊冒出來的話，能把人聽得噎死。這次她去了一趟十里坪，就有人說她進行反革命聯絡，要在廠裡鬥一鬥反動氣焰。你想他們這個街道小廠，本來就是一個大雜燴，人堆裡比來比去，大多半斤八兩，誰鬥誰啊。推選半天，才推出一個名叫阿水的鬥雞眼，原是廠裡的搬運工。因為常拉著人力車在外，算是領略過革命形勢的人，心裡癢癢的，總想自己也能造一把反，把廠裡的這粒芝麻綠豆般的小權奪過來。
他自告奮勇主持批鬥會，且先下手為強，把廠裡的一枚大印先抓到手裡。身上衣服也沒個口袋，又怕大印放在別處被人盜走，實在是無計可施，憋出一個餿主意，把大印就吊在了褲腰帶上，掛在襠下。他本來就是一個小丑式的人物，舊社會里跑過碼頭，胳膊上刺著青龍，一雙烏珠「鬥「得有點過分，襠下晃盪晃盪一隻「南瓜柄兒「搖了上去，已經站在臺上準備挨鬥的寄草，先還流著眼淚呢，這時就指著那人襠下，哈哈哈哈地笑了起來。一、臺下站著的革命群眾，本來覺悟就不高，和杭護士個人關係又好，見阿水師傅這樣一副吃相，都禁不住前仰後合地跟著大笑。阿水大怒，手裡拿著一把雞毛撣子，指到東，指到西，命令群眾閱嘴。可憐他又是一個鬥雞眼，他指東，人以為指西，他指西，人又以為指東，小小一個會場，就演繹了一場鬧劇。
看看會再這樣鬧下去就開不成了，他把掉子往桌上一摔，拼力一喊：批判大會現在開始——果兒，果兒，上來！
那叫果兒的一位，卻是個中年瞎子，正是來彩的丈夫。他翻著沒有瞳仁的白眼，手裡一根探路的馬杆，甩搭甩搭，準確地走上前去，一隻手捏著本紅寶書，又按在胸前，那樣子也是很神氣的。到什麼位置根本就不用人家說，不遠不近，恰恰就在臺子前立定，把馬杆在臺子邊靠好，手伸開，一聲叫口穿雲裂帛：「茶來！」
立刻就有人給他端上一大茶缸，他接過，咕唱咕嗜半缸下去，抹了抹嘴，道：「想聽什麼？」
臺下的人就紛紛叫：《為人民服務》，《為人民服務》！還有人叫：《紀念白求恩》，《紀念白求恩》！又有人打橫炮：《愚公移山）｝很好聽的，上回我聽果兒全本念過。果兒笑嘻嘻地聽著，又不耐煩地搖搖手，說：「那麼喜歡聽，'老三篇'通通來一遍算了！」
臺下的人們就轟的一聲，然後紛紛拍手，果兒就笑，說：「白念念，有那麼好的事情？」下面就又笑，有人朝他身上扔硬幣，有一枚竟準確地扔進了他的圓領汗衫內。果兒一邊抖著，一邊手往屁股後面摸，又往襠前摸過來，還笑嘻嘻地說：「怎麼滑到前面來了，怎麼滑到前面來了。」下面的人看了，簡直笑得前仰後合，包括站在臺上準備挨鬥的寄草，也笑成了一團。就有幾個婦女衝上去操果兒，一邊讀一邊笑說：「《三大紀律八項注意》第七條是什麼？」那果兒就叫：「第七不許調戲婦女們！」「好哇，你違反了第七條，該當何罪，大家說要不要給他讀年糕？」下面的人，瞎的亮的啞的響的，都一道起鬨，要給果兒讀年糕，也就是四腳四手拎起來往地上摔，嚇得果兒直叫：「我是婦女，我是婦女，你們不要調戲我好不好？」
寄草早就習慣了這些從前杭家大院裡絕對不會聽到的葷笑話，而且她也曉得為什麼果兒今天會這樣說，人家會那麼鬧。她手下的這些弱人，有他們的弱辦法來對付這個強梁時代。
阿水先也鬥著眼睛笑，眼看著階級鬥爭的大方向就這樣要被轉移了，這才醒來，連忙敲桌子，果兒咳嗽了幾聲，終於開始了：
「我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著人民服務的，是徹底地為人民的利益工作的……」
開門見山，此一段非背也，乃唱也；且不是劫夫所作的那種曲，這一段唱腔用的是風靡吳山越水間的越劇調子，果兒一開口，老太婆們就擊掌道：「真正徐派！跟徐玉蘭的賈寶玉一式一樣！「
又有老太婆反駁：「我聽聽是範瑞娟的梁山伯。」
「你耳朵聾了，明明是徐玉蘭的賈寶玉！」
「不要好的坯子，連範瑞娟的梁山伯都聽不出來！」
「賈寶玉！」
「梁山怕！」
「賈寶玉！」
「梁山伯！」
「不要吵了，已經到張思德背炭了。」有人氣乎乎給她們一掌，這才停息，屏氣靜心，側耳傾聽。
果兒的「老三篇「實在是表演得好。嗓音如裂帛，這倒也罷了，難得一口純正的紹興方言，可謂及鑽有力，錯落有致，跌宕起伏，抑揚頓挫，再配以動作和表情，如說杭州小鑼書一樣，把「老三篇「說成了一場大戲。果兒的張思德一出場，聽得人恨不得立刻就到山裡去背炭；說到白求恩，毫不利己專門利人，不遠萬里來到中國，為中國人民的抗日戰爭獻身，聽得人又恨不得一路衝到火車站，買一張票夾腳屁股就趕到越南，和美帝國主義決一雌雄；至於那老愚公，太行山，王屋山，果兒自己也說得一時興起，單腿飛揚，一根馬杆踢出丈把遠，腿倒是架到了檯面上，雙手握拳，順手撈起阿水摔到桌上的雞毛撣帚，高舉在上，那老愚公就成了打虎英雄武松，一腔豪氣，直衝雲天。廠裡大大小小，臺上臺下，都聽得恍兮館兮，目瞪口呆。寄草站在一邊，也不由想起她小時候隨父親讀古文，唸到張岱的《陶庵夢憶·柳敬亭說書》，父親每每就高聲朗讀：「'……其描寫刻畫，做人毫髮，然又找截乾淨，並不咦叨。嘲失聲如巨鍾，說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武松到店治酒，店內無人，號地一吼，店中空缸空瓷皆甕甕有聲……「唸到此，父親就忍不住擊節讚歎，不知是柳敬亭的書說得好呢，還是張岱的文寫得好。此刻寄草看著果兒說大書，禁不住想，別看果兒是個瞎子，討個老婆還是從前的婊子，若是活在張岱手裡，說不定也是一個柳敬亭呢。
正那麼胡思亂想，「老三篇「已經演完，果兒嘴角泛起了白沫，寄草連忙把臺上的那杯大茶缸的茶再遞給他。他咕嗜咕嘻地又喝，大家都傻了，想來想去，沒人能把毛主席的話表演成這樣，餘音繞樑，三月不知肉味。倒是寄草雖站在臺前，卻由衷地鼓起掌來，說：「果兒真正是個人才！」
阿水這才想到，序曲已經結束，正劇應該開場．鬥雞眼亂晃一陣，叫道：「給走資派杭寄草掛牌！」
果兒聽到這裡，誇張地噴出一口茶來用手搭著胸腔，說：「哎喲姆媽哎，我要落去哉！」馬杆也不摸了，跌煞絆倒就往下逃，大家就又都笑了起來。
也沒有人給我們的阿水師傅打下手，只好樣樣自己來。阿水從椅子背後拉出一塊硬紙板做的牌子，上面歪歪斜斜寫著：國民黨臭婆娘杭寄草，上面還很時髦地打著一個紅叉，彷彿叫這名字的人立刻就要拉出去槍斃。
寄草看到那牌子，頓時就從剛才的鬧劇中脫出，忍不住悲憤交加。她想起了羅力，想起了她在十里坪跟他商量離婚時的情景。她是看著他在離婚協議書上簽字的，他們是抱頭痛哭一場的啊，羅力，我千里迢迢趕到緬甸和你成親，難道就為了這一天！
她一把搶過那硬紙牌，三下兩下，扯成幾片，扔在阿水頭上，嘴裡叫著：「你這個畜生！你敢，我看你敢！「
阿水想這還了得，這些天外面走來走去進行革命串聯，何曾見過那些牛鬼蛇神中有誰敢撕掉那掛牌的？他以牙還牙也大吼一聲「我看你敢「，就衝上前去，和杭寄草這走資派推推臻操打了起來。但寄草也不是一個逆來順受之人，她尖叫著，披髮跌足，橫豎橫拆牛棚，不顧一切亂抓亂跳起來。這一來阿水是真動怒了，他不是一點政治素質也沒有的人，舊社會里也是人過青洪幫的，兩隻手臂上還刺著青龍呢，露一手厲害的給你們瞧瞧！他一邊掙扎一邊氣喘吁吁地叫了一聲：「春光，你還不給我上！」
話音剛落，一個拎著糞勺的青年人就衝進會場。此人精神病，每年春天都要把廠裡一些年輕姑娘的手臂掐出幾塊烏青來，杭州人的說法是一個花瘋。春光被收留到廠裡專燒開水，還是寄草發的善心，體現的也著實是社會主義的優越性了。可他壓根兒不懂這個，人家叫他幹什麼他就幹什麼。會前阿水就對他佈置好了，一聲令下，他就衝將出來，手裡舉的那糞勺盛的既不是糞也不是開水，卻是一勺專門用來澆柏油路的瀝青。只見他大吼一聲，就將那糞勺橫潑過去，臺上的人全都尖叫起來，其中阿水叫得最慘。他穿得少，又加正和寄草廝打，背上被燒了一大攤，另外濺起來的，就澆在了寄草的頭上。寄草頭髮厚，皮肉雖有燙傷，倒沒受多少苦，但瀝青部糊糊的粘到頭髮上結成了餅，怎麼也拉不下來，臺上臺下，這才就真正亂成了一鍋粥。
這一齣杭州小市民的文化革命鬧劇，小布朗沒有趕上。那一日他倒是休息，但母親讓他留守在家中，以防居民區的那位工媳趁他家沒人來搶佔房子。不料果兒摸著道給他來報信。果兒又看不見，又是個生性誇張之人，上氣不接下氣，說得寄草幾乎要一命嗚呼了，小布朗還能不急？門都沒關就往衛生院裡奔，還好是一場虛驚，那阿水才成了真正的搶救物件。寄草有預感，揮著手一定要讓布朗回家，布朗卻不肯，一直陪著母親上完藥，用腳踏車把她推回來。誰知就那麼一會兒工夫，那老工媳已經帶著造反派來撬他們家地板了。小布朗不幹了，操起一根木棍要上去拼命，卻被寄草一把攔住。小布朗跳著腳叫：「媽媽我把他們打死了，揹著你上雲南！」
寄草連拖帶拉地把兒子拉出巷口，說：「你父親還想來參加你的婚禮呢。」
此刻，星稀風緊，殘月當空，當杭方越正在杭州的古老深巷裡倉皇躊躇之時，寄草、布朗母子兩個，卻在西湖六公園邊大樟樹下的木椅上舔傷口。