右派分子杭方越，在革命群眾眼裡是死老虎，扔在浙南龍泉山中燒窯，眼不見為淨。沒想到他自己送上門來，那怪誰？這是個命既大而又苦的人，從小顛沛流離，日本佬槍炮下幾次死裡逃生，絕處總有貴人相助。自幼受了杭家人薰陶，就成了一個不太有政治頭腦的憨子。既然憨了，就憨到底吧，卻又到底還有血緣裡的那份聰明，一大半用在業務上了，一小半張開眼睛東張西望，就用到了不該用的地方上。在美院學的工藝美術這一行，剛剛工作，五七年大鳴大放，他提了條意見，說解放後人民生活不注意審美趣味，燒的一些瓷器過於粗糙，還不如明清時期的一些民窯瓷器精緻，結果一總結，變成新中國的共產黨還不如三百年前的皇帝會當領導，這還了得？又加生父為漢奸，生母在美國，他不當右派誰當右派？發配浙南山中——你不是那麼關心燒窯嗎，我就讓你燒它一個夠！
好在方越跟著忘憂在山裡也呆了那麼些年，也還吃得起苦。再加從小就跟著無果師父燒過窯，大學裡學的又是工藝美術，龍泉又是中國古代名窯哥窯弟窯的發祥地，杭方越在那裡倒也是歪打正著。
這一去，就好像回不來了。哥窯弟窯的燒製法，已經失傳了幾百年，方越和同事們花了好大力氣，終於在前幾年相繼破秘。山中一住十年，雖然戶口還在杭州，但老婆孩子卻都是當地農民。山裡人倒也不曾對他白眼相加，他也算是過了一段平靜日子。可憐終究是個倒霉人兒，屋漏偏逢連日雨，老婆帶著兒子上山勞作，竟被毒蛇所咬，來不及搶救，死了。方越痛苦了一番，想想忘憂哥一生未娶，在天目山做了守林人，不是也過了半輩子，這才活過心來，只是兒子杭窯太小，他一個人帶不過來。正發愁呢，得茶來信，說他的養母茶女可以帶杭窯，於是便跟了去。而他和他的同事們，也就在山裡紮下根，繼續恢復對龍泉窯燒製的課題研究。這次來杭，就是彙報這方面的進展。沒想到一進機關大院就被拿下，臨時套了頂高帽子就上了街。
遊鬥正酣，突然紅衛兵們就散了，說是靈隱寺那邊有行動，需要人力支援，他們把牛鬼蛇神扔在路燈初亮的十字街頭就不管了。杭方越在山裡時間太長，本機關有許多造反派竟然都不認識他，趕著牛鬼蛇神往回走，就把他給落下了。方越運動過得多，也有些老油條了，再說剛進城裡，還不明此次紅色恐怖究竟有多恐怖，傻乎乎地提著個帽子正四下裡觀看呢，一眼就看到了養父嘉和與二哥杭漢。
杭漢一把抓過他手裡的帽子，快步往前走著，邊走邊說：「走得理直氣壯一點，就當我們是造反派，專門去遊人家街的。」虧他回到杭州才半天，就已經開始學會鬥爭了。
嘉和卻問：「越兒，你怎麼改名叫周樹傑了？」
方越被這二位挾著走，邊走邊埋怨著：「我跟他們講了我不叫周樹傑，我叫杭方越。可是他們根本就不聽我的，非把周樹傑的帽子給我戴上了。周樹傑是我們廳的領導，那年我的右派還是他定的，怎麼我就成了他。我再回頭看，他就排在我身後，戴著我的高帽子呢。我想換回來，紅衛兵也不讓。他們都不理我，當沒聽見。「
方越好像說著別人的事情，東張西望，突然站住，指著街對面一家店說：「這不是奎元館嗎？我一天沒吃飯了。」
杭嘉和想，虧他這種性情，隨遇而安，想得開，這十年才活得下來，換一個人試試？又想，也不知方越這孩子多久沒吃過杭州城裡的面了，這麼想著，接過了那頂帽子，說：「走，吃蝦爆鱔面去。」
他把高帽子隨手放到門口，三人就進了麵館。這奎元館的面，也是幾十年的好名聲了。革命，革命，總算還未把蝦爆鱔面革掉。嘉和要了三碗，又對夥計說：「三碗都過橋。」夥計走開時，嘉和對方越、杭漢二人笑笑說：「今日越兒是辛苦了，漢兒又剛剛從國外回來，我請你們客，過橋。」
過橋面，或是杭州人的一種特殊的麵條吃法，就是把麵條上的料加足了另置在小盤中，用來下酒。嘉和要了過橋面，就是要請他們二位喝酒了。果然嘉和又點了一瓶加飯，說：「下次專門吃過，今日意思意思。」
杭漢雖和大伯幾年不見，但他是最懂這老人心事的，喉嚨就噎著，說不出話來，三人就先幹了一杯。熱氣騰騰的面上來了，他幾次舉著也難以下嚥。他是不勝酒的，此時卻陪著伯父一杯一杯喝。方越餓了一天，自顧填肚子，呼嗜呼嗜吞著麵條，卻問：「二哥，非洲比這裡熱吧，茶葉可生得好？」
杭漢一下子就想起了非洲，才離開了兩三天，卻恍如隔世。他不是一個很善於言詞的人，但這時卻強打精神，自己寬自己的心，說出的話倒像是首詩：「非洲怎麼不熱，一年到頭都可採茶，每個月都可見茶花發，白花花的一片。我們在苗圃裡插下茶穗，一年就有一米可長。到了雨季，茶葉就越發可看。茶園周圍，那是一片片的火焰樹，高高大大的，比街上游行的紅旗還紅。火焰樹旁邊，芒果樹掛滿了淺黃色的果實。香蕉的葉子，比門窗還大，一串串的香蕉，就掛在中間，就像一串串的眉月。還有一大球一大球的菠蘿，像士兵一樣，五步一崗十步一哨，立在茶園旁邊
正說到這裡，突聽一聲吼：「周樹傑！周樹傑！誰是周樹傑！「
只見一個服務員拎著那高帽子走進店堂，猛的一聲吼，那三人頓時半張著嘴說不出話來。眼看著杭漢的臉就刷的一下白了，方越突然就站了起來，卻看見嘉和坐著，朝他笑了一笑。突然，方越就感到了一陣輕鬆，就像那年從深山裡出來時第一次到杭家見到他一樣。義父那沒有了小手指的左手朝他揮了揮，他就重新坐了下來。那服務員卻走了過來，警惕地問道：「誰是周樹傑！」
嘉和卻問：「請問，廁所在哪裡？」
服務員用手指了一指，拎著高帽子回灶間去了。嘉和咧了咧嘴，說：「再往下說——」
「說什麼？」
「說你的非洲啊廣'
「哄哄，非洲，非洲的茶園旁邊，還開滿了合歡花。茶不是喜歡陽崖陰林嗎？這些合歡花一束束地開著粉紅的花，就是陰林。茶樹上面成群地飛舞著長尾巴的金色鳥兒。我們的茶，在它們眼裡，就是最美好的東方夥伴。懊，我差點忘了說，還有面包樹，猴子最喜歡吃那東西。仙人掌長得比人還高，它開的花，那才叫好看呢，非洲啊……」
杭漢突然停著不言了，看著他們，他看見他們的眼睛都已經是紅紅的了，自己的眼眶就一熱，哺哺自語：「非洲……非洲……「
「被你那麼一說，我真想去一趟非洲啊……」嘉和說，和兩個晚輩碰了碰杯，一飲而盡。兩個晚輩卻停著望著他——他們的目光中流露出崇敬的神色。這是大難臨頭時的成年男子對德高望重之輩的依賴。杭漢一口氣幹下了這杯酒，就著眼淚，說：「伯父，吃了飯，我想到父親家裡走一趟。」
杭嘉平被封在院子裡，既進不了他的屋門，又出不了他的院門——紅衛兵可真能革命，拿大字報把他家的院子大門和屋門都糊了起來。好在七鬥八斗一陣，皮肉吃點苦頭，還未傷筋動骨，也許是看在得放的面上，還沒拉他去遊街，只是亂七八糟擄了一些東西，一聲號令，就撤了。
八月份之前，嘉平是擁護這場革命的。要抓黨內走資派，他想，這又何樂而不為。反正他也不是黨員。有些黨員幹部，早就該這麼衝擊一下，頭腦清醒清醒了。五七年是知識分子給他們提意見，還沒怎麼觸及靈魂呢，就被一棒子打下去了，他算是僥倖過關，當時吳覺農先生也在政協，關鍵時刻保了他。不過他也沒有少檢查，想起那時候他杭嘉平竟然也有在大庭廣眾之下痛哭流涕之時，事後他汗毛都會豎起來。他想這還是他嗎？還是那個搞工團主義、去蘇聯留學、參加過北伐的杭家二公子嗎？從此以後，他再也不唱反調了。不用他唱，因為毛主席已經發現了問題，毛主席還是偉大啊，他不會因為五七年大鳴大放之後就對黨內的嚴重問題視而不見。這次他不再依靠知識分子了，他依靠青年學生，依靠工農兵群眾。群眾和知識分子風格是不同的，群眾什麼也不怕，他們不但要觸及人的靈魂，還要觸及人的皮肉。從前那些嚴重的官僚主義分子，這下確實有他們的好看了。群眾的怒火不是無緣無故就那麼點起來的，他樂觀地想。
要抓走資派，難免他們這些無黨派人士也會吃點誤傷，圍攻起來一起批鬥的事情也不是沒有，但杭嘉平私下裡願意承受這種磨難。他想，要黨改正錯誤，看來也只有這樣猛烈地衝擊一下了。誰知過了八月，中央《關於無產階級文化大革命的決定）｝一發表，工作組聯絡組一撤銷，毛主席在天安門城樓把軍帽那麼一揮，一切就迅猛地走向了極端。杭嘉平從年輕時代開始，就是一個思想趨於極端的人，年紀雖大，思想依然容易偏激。即使是他這麼一個人，對這場運動的理解也已經走向了不理解。運動越來越激烈，範圍越來越大，黨內黨外、各行各業、知識分子、工農群眾，誰捱上運動的邊就誰倒霉。最後弄到傳統也不要了，學校也停課了，工廠也不上工了，街上出現造反派，所有的社會秩序、公德、規範、習俗，全都翻了個底朝天。到了這個地步，杭嘉平不得不想想，這個世界，正在發生著什麼，而他自己，也正在面臨著什麼了！
杭嘉平最痛心的是他的得放。他沒想到首先帶著紅衛兵來抄家的，會是他的最得意的孫子。當他和一群黃毛小子黃毛丫頭站在他面前，要他交出反動證據時，他吃驚地攤著手說：「我哪有什麼反動證據！我革命都革命不過來呢，你們說話可是要有證據的啊！「
孫子冷笑一聲，說：「你當我們革命小將是瞎子？這半個月來，你每天早上在廁所裡塞什麼東西？「
杭嘉平驚得背上的汗刷地流下來。這段時間，他確實是在銷燬一些信件。辦法也獨特，先拿臉盆把信件泡軟了，第二天一早倒到抽水馬桶裡沖掉。他愛寫信，自然回信也多，但五七年之後，他寫的多是應酬之作，還參加了詩詞學會，也無非是風花雪月加三面紅旗罷了，他自己都覺得自己已經充滿了遺老的頭巾氣。即便如此，這些東西他還是不敢留下，統統消滅在下水道里。有幾回馬桶被塞住了，他就讓孫子來幫他通。他雖然沒跟孫子說廁所為什麼會堵，但也沒有想過要隱瞞。沒想到孫子就那麼出賣了他。孫子竟然能從廁所裡揀出一批信，那是黃娜從英國寄來的。孫子大聲地叫道：「老實交代，你是怎樣裡通外國的？」
「那是你奶奶給我的信！」
「誰叛黨叛國，誰就是我不共戴天的敵人！」得放突然叫了起來。杭嘉平活到六十五歲，此刻真是如夢大醒，盯著孫子得放，一句話也說不出來了。
杭嘉平住的院子，在解放街的馬坡巷小米園後面。這小米園，傳說是明代大書法家米茉的兒子小米的故居，後來又成了清代大詩人龔自珍家的院子。平日裡，此處也是一個鬧中取靜之處，杭家又是個獨門獨院，被畫家黃娜悉心收拾，很是像樣。如今造反不過月餘，院裡院外，攤得一世人界。各家牆頭和門上貼著一張張的標語和大字報，大字報上的墨水還是溼的，流下來一條條的，像是被雨淋過了一樣，人名上打著紅叉叉，那紅顏色也是溼的，流下來，像血，殃及南廊下的一隻八哥，也被「打翻在地「，「踏上一隻腳，永世不得翻身了「。現在整個街巷突然一下子冒出來那麼多打著紅叉叉的人名，那情景，不能說是不恐怖的了。
白天來抄家的時候，大門口來來回回地集聚著一群人，衝進來也是著實地看了一會兒熱鬧，後來大門被封上了，院子裡反倒安靜了。現在是夜裡，殘月東昇，杭嘉平當院而坐，就著天光，還能看到掛在晾衣服的鐵絲上的那些紅紅綠綠的標語，東一條，西一條，就在風中輕輕地舞動。間或，他還能聽見院角處有潑刺潑刺的水聲。他想起來，那是黃娜從前在院角建的金魚池，被小將們砸了，水漏得差不多了，那些半死不活的金魚正在掙扎呢。
反正家裡也進不去，他不知道自己此刻還能幹什麼，什麼也不能幹了，就去救那些金魚的命吧。
院裡還有一個自來水龍頭，所幸還未被砸了，嘉平正接著水呢，就聽後門鑰匙響。這扇後門自黃娜走後，就沒有再被開啟過。嘉平神經繃緊地想，是不是小祖宗又回來了。他自己都不敢想，他竟然會突然之間地怕起他的孫子來了。
推門進來的，卻是已經三年未見的兒子杭漢，他激動地衝了上來，抓住父親的手就說：「讓我看看，讓我看看，他們打了你哪裡？」
父親的頭就晃著，躲來躲去，說：「門都封了，瞧你回來的好時候。」
杭漢這才說，後面還有人，是伯父，專門來看他的，不知道要不要緊。嘉平說估計今天夜裡不會再有人來了，趕快讓嘉和進來。杭漢又說，還有一個人呢，方越，他能不能也進來？
自從方越做了右派，嘉平就再也沒有見過他，算起來已經十年了。嘉平一跺腳，說：「橫豎橫拆牛棚，都進來。」
話音剛落，身材偏矮的方越就攙著瘦高的嘉和，出現在院子裡。大家愣了一會兒，無言以答。好一會兒，嘉平方說：「慚愧慚愧。」
嘉和連忙搖手，答：「彼此彼此。」
「屋裡封了門，進不去了。」
嘉和說：「找個角落就行。」他們移到金魚池的水泥池邊，摸索著坐了下來，說：「人活著就好，還能說話就好。」又說，「越兒，看看你嘉平叔，多少年沒見到了。」
方越鼻子一酸，叫了一聲嘉平叔，就蹲了下來。
杭漢團團轉了一圈，想撕了那嘩啦嘩啦掛在空中的標語紙條，又吃不準，手都伸出去了，看到上面寫著打倒國民黨反動軍官杭嘉平，便問父親：「這是誰那麼胡說八道？！」
嘉平擺擺手，生氣地說：「讓他自己回來撕！」
杭漢知道父親指的是得放，嘆口氣說：「還不如前幾年跟著黃姨去英國呢。」
「她是一向做逃兵做慣的，哪一次不是國內有些風吹草動，她就想往國外跑。你看你媽，那麼多年，她出過杭州城嗎？」
杭漢想，也許並不是國內的那些風吹草動讓他的這位後媽走的，也許正是父親剛才的那番話才把她氣走的呢。二三十年過去了，杭漢的這位岳母從來也沒有停止過對嘉平前妻的忌妒。杭漢由他的岳母想到了他的妻子蕉風。蕉風十九歲就成了他的妻子，二十歲就生了得放，現在也還不到四十歲。她一向習慣了在杭漢的羽翼之下生活，她怎麼對付得了這樣的衝擊呢？一想到蕉風那雙有些木然的大眼睛，一動不動地睜在她的眼鏡片後面，杭漢心裡就發急了，說：「也不知他們會把蕉風怎麼了，會拉她去遊街嗎？」
「他們又不是要整她，只不過是要通過她整你罷了。你倒是把自己要回答的問題理一理。「
「笑話，我是什麼人，誰不知道？別人不清楚還好說，這兩個毛孩子也跟著瞎起鬨。」
杭漢還是忍不住地站起來，要去找得放。他要他向爺爺賠禮道歉，還得讓他把大字報揭了，要不一家人還怎麼進屋？總不能造反造得不讓人吃飯睡覺啊！
杭嘉平搖搖手說：「你幾年不在家，你這個兒子可是生出大脾氣來了。他苦連我都敢造反，我看也不見得就會理睬你的了。他從前除了相信我，就是相信得茶。現在我是不相信了——」