他眼看著楚卿灰色的眼睛迷離黯淡下去，彷彿連眼前的他也看不見了。她的臉上，突然顯出了從未有過的少女的羞澀，她斷斷續續地說：「憶兒，我是真的愛你啊……」
「我也是真的愛你啊……」他覺得他說的話就像沒說一樣，他禁不住呻吟起來：「楚卿啊……楚卿啊……「
「你像我……死去的那……個親人，你……長得太像他了……他和……你-……樣，會吹口琴……我一直想，如果你上了山……你就和他……一模一樣了，他……就重新……活過來了……原諒我說這些……」
杭憶把頭埋在楚卿帶血的胸膛上，他說不出一句話來，世界依舊屏息靜氣，他聽見楚卿胸腔裡發出的漏風似的聲音——她要死了，她正在死去，我的愛人，她正在死去……
山下茶蓬中，開始有了人搜尋的動靜，敵人上來了。杭憶感覺到楚卿的喘息聲越來越輕，終於無聲無息了，眼睛卻睜得大大的。他長吐了一口氣，把楚卿放平在茶蓬下的黃土地上。他的槍膛裡還有兩粒子彈，其中有一粒是為楚卿準備著的，現在不需要的了。他屏著氣，從茶蓬的根部的縫隙中往下看，他看到了一雙穿著皮靴的腳。他屏了一下氣，突然就跳了起來，朝那名偽軍放了一槍，那人倒下的時候，又聽到一聲槍響。
後面的隊伍連忙趴下，好半天不敢動彈。最後發現不會有什麼事了，才衝了上去。他們在靠近山頭的茶蓬中發現了三具屍體：一具是那名偽軍，另兩具是一男一女，非常年輕，男的撲在女的身上，血正從他的太陽穴往外流淌。女的面朝天空，眼睛睜開著，神色非常安詳。一陣秋風吹過，滿山的茶蓬葉子就嘩啦啦地響了起來，吹落的幾片，就蓋在了這對青年男女的身上了……
而現在已是夜裡了，杭嘉湖平原上的秋夜星光燦爛，河水閃閃如碎銀，曲曲彎彎地流向遠方。兩岸的茶園此起彼伏，散發清香。今夜的河水上，浮托著兩個年輕人的身體。當敵人認出茶坡上的那對青年正是威震平原的杭憶和楚卿時，他們已經沒法照他們事先宣揚的那樣加害他們了。他們只得把這對死去的平原的兒女放在一塊門板上，順水而下，他們說這就是示眾——這就是抗日的下場。
河水卻並沒有鳴咽，她溫柔地託著她的兒女，靜悄悄地流著。星群又從天而降，簇擁著這一對飄搖的靈魂。護佑著他們，路過小石橋，路過茅草房，路過那一個個的復仇的村莊。兩岸的灌木叢中有夜駕在歌唱。再過去，伸展著的丘陵和田野間，一隊隊同樣矯健而年輕的身軀，在黎明前的黑暗中，生龍活虎地跳躍著——天就要亮了…·。·
也許，就在這同一個夜晚，杭嘉和定了定神，終於推門走進葉子的房間。而此時的葉子已經讀完了信，正開始在燈下洗腳。
嘉和喜歡她的清潔；喜歡她在任何天崩地裂般的災難來臨前的那種依舊如常的沉著的、美好的、整潔的容顏；喜歡她的洗得乾乾淨淨的手和腳。嘉和知道，他們在這一點上完全共同——如果明天早上他們將一起去死，他們依然會在今天晚上把腳洗得乾乾淨淨。嘉和還知道他為什麼喜歡她——這個半透明的女人，使他享受了愛情，知道有了女人的隱秘的快樂，還有那種完全的完美的佔有的滿足，還有那種在無邊的地獄般的絕望中的希望的星光——
當嘉和這麼想著的時候，他就半跪了下來，捧起了半浸在溫d水中的葉子的那雙秀腳，開始輕輕地撫摸。一星燭光，照得房間裡人影兒搖搖曳曳，如夢如痴……我的愛啊，你是我童年的不可告人的心事啊……你的耳朵又薄又透明，像一塊玉，有好多次，我都想上去摸一摸；我也喜歡你穿的和服發出的案採舅舅的若有若無的聲音。嘉和脫了自己的鞋，坐在葉子的對面，把腳也同樣浸到了腳盆中，兩隻又長又薄的腳板夾住葉子的小小的腳……
桌上的燭光閃閃爍爍，照著了那隻被鋸好了的兔毫盞的側面。碗口在黑暗中就顯得很深，上面卻放著一個小白瓷人兒，閃閃地發著銀光。嘉和伸出手去取下那瓷人兒。瓷人兒背上穿著根繩子，嘉和就輕輕地把它套在了葉子頸上。這正是祖上傳下的那隻茶神陸鴻漸，它在地下陪了林生十多年，現在又回到地面來陪杭家的落難人。嘉和彷彿是在自言自語地說：
「你現在知道了吧，我才是那種最喜歡女人的男人呢。我喜歡那個足夠讓我終生去愛的天長地久的女人：喜歡她年輕時的美貌，她年老時的眼角的皺紋；我喜歡她從前是我的，現在是我的，將來也是我的。等我有一天死去了，如果有另一個世界，在那個世界裡，她還是我的-…·一想到這些，我就會，我就會——」嘉和一時想不出什麼樣的詞彙來表達他的心情，就開始激動，緊緊地摟住坐在他對面的葉子，說：「我就會想和她在一起，在一起……」
他們兩人的腳依舊還疊在腳盆裡呢，嘉和的激情甚至使暈暈然的葉子驚訝，誰也不會想到，這個男人原來是可以這樣的……
小掘一郎，在許多支那人面前都有一種居高臨下感，甚至在趙寄客面前都有。唯其在這個名叫杭嘉和的人面前，優越感消失了。
他從來也沒有和嘉和正面較量過，那是因為他吃不准他能不能夠在精神上打敗他——他很在乎這一點——征服，在他看來，從來就是靈魂的征服。而杭嘉和這個人，是他很少見過的那種具有判斷力的支那人。他從前一直以為，在中國大陸上生活著的支那人，很少有創造力，更說不上判斷力。
細細想來，好像就是從趙寄客血濺石碑開始起，他覺得一切都不再具有意義。如果說還有什麼可以使他的靈魂起一點火花，那麼，就是和這個名叫杭嘉和的人的對峙了。小掘一郎能夠感覺到從嘉和身上傳導過來的逼人的寒氣。可是他誤解了這種冷漠，他以為這種冷漠是因為彼此之間的敵視引起的，是因為戰爭引起的。他不知道，即使是在和平的年代裡，遇到一個如小掘一郎這樣的人，嘉和也依舊會天然地保持他的冷漠——他和這樣的靈魂隔著一條深深的鴻溝。
他們沒有坐日本人的軍車，小掘一郎只叫了一個馬伕，替他們趕著馬車，徑直就往杭州西北的徑山奔去。
徑山禪寺，位於杭州西北，天目山東南餘脈的徑山。寺廟初創於唐天寶年間，距今已有一千二百多年的歷史了。該寺始興牛頭禪法，由法欽開山，宗果全盛，兩浙名僧威集徑山，臨濟宗匠，如蒙庵元聰，無準師範，虛堂智愚等，先後在此住持弘法，為海內外佛徒奉為祖庭。歷代的帝王顯貴，詩人墨客，求法僧人紛至沓來。南宋時，江南各寺以徑山寺香火獨盛，被列為禪宗「五山十剎「之首，為全國著名古剎之一。
不過，徑山寺自法欽開山以來至民國時期，已經共歷了八次毀建，兩次大修。到得小掘一郎和嘉和上山的這一次，寺廟只剩下大雄寶殿、韋馱殿以及不多的齋房、老客房、庫房和僧房，還有妙喜、梅谷和松流三房。那少數幾個僧人苦守著破廟，靠一點山林的收入度日，見了小掘一郎和嘉和，看他們都穿著中國人的長衫，小掘說的又是一口流利的漢語，便以為他們是難得還有興致到此一遊的過客。住持連忙叫人端出今年剛收的徑山野茶，配配地衝了兩碗送上來。
但見這徑山野茶，條索纖細苗秀，芽峰顯露，色澤綠翠，香氣清幽，滋味鮮醇，湯色嫩綠瑩亮，葉底嫩舞明亮。小掘一郎喝了一口，不僅讚歎起來，說：「當年皇甫冉寫詩選陸羽自天目山採茶，曾經這樣說道：千峰待通客，香茗復叢生，採摘知深處，煙霞羨獨行。這個香茗，該就是此茶吧。到底是徑山茶啊，果然名不虛傳。」
這話明擺著就是說給嘉和聽的，也是一個話頭，希望嘉和能夠答腔罷了。誰知嘉和細細地喝著茶，卻是一言也不發。這股架勢，從他上車時就擺成這樣了。這半天了，他都沒有和小掘說過一句話。
那住持卻不知小掘這話什麼意思，接過話頭，不免得意，說：「徑山的野茶和別的地方自是不同，你們喝茶到這裡來也算是有慧眼的。」
「此話怎講？」
那住持二話不說，折過身子回到堂後，片刻取出一本《餘杭縣誌》，翻到某頁，說：「二位客官請看這一段——」
原來那餘杭縣誌上果然記著：徑山寺僧採穀雨茶者，以小擊貯送，欽師曾手植茶數棵，採以供佛，逾年蔓延山谷，其味鮮芳，特異他產，今徑山茶是也。……產茶之地有徑山、四壁塢與裡山塢，出產者多傳，至凌霄峰尤不可多得，出自往山四壁塢者色淡而味長，出自裡山塢者色青而味薄。
小掘看著這志書，便躬身笑問杭嘉和：「杭老闆是杭州城裡的大茶商了，你們忘憂茶莊怕也是年年在進這徑山之茶的吧。照杭先生看來，此刻我們所喝之茶，要算是徑山四壁塢的呢，還是裡山塢的呢？」
小掘這一提醒，倒是讓住持想起來了，怪不得那麼面熟，不禁合掌連聲念佛：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，老僧真正是糊塗了，怎麼連忘憂茶莊的杭大老闆也記不清了呢？要說你小的時候，你父親還時常帶你到這裡來的。我記得你還有一個兄弟，那是十分地淘氣，一晃眼多少年過去了，這人世間又多了幾道的劫難。難為你們還想著來看看我這老僧。你看看這戰亂時分，連僧人也無心念佛，這個徑山寺，當年何等興盛，如今也就破敗到這個地步了。「
嘉和放下茶碗，這才慢悠悠地說：「方丈不必多慮。我本不是佛界中人，對釋家也向無求禪之心，這一點倒是與我的父親各異的。但即便如此，到底還是知道佛家一些禪理。比如輪迴之說，我是向來不信的，如今倒是寧願信其有的了。那些在人間做了豬狗不如之事的人，自是有報應的，將來無不要下地獄。至於這世間的劫難，來來去去，總有否極泰來，善惡各各有報之日。這麼想來，這佛理到底還是有一點實用的呢。「
小掘不失機會，乘機問道：「那麼杭先生又是如何解說這放下屠刀立地成佛之理的呢？」
杭嘉和正色說：「我剛才不是已經說了，我對釋家向無求禪之心，只不過取了一些理來實用罷了。至於說到放下屠刀立地成佛之事，我倒是至今還不大相信。即便那執刀的真正放下了屠刀，也不過是一個放下了屠刀的屠夫罷了，怎麼就立地成了佛了呢？若說殺人如麻者，立地便可成佛，那被殺的多多少少冤鬼，他們便只能在地獄裡做著鬼，如何有出頭之日？即便有一日熬出頭去，也不過投胎一戶好人家去罷了，比那成佛成仙的到底差遠了。如來公正，想必也不會那麼顛倒黑白。況且，那些活著的還未被屠夫所殺之人，也不見得就會相信屠夫放下了屠刀，就是為了成佛。說不定那屠夫只是擔心自己有一日也下了地獄，被那些冤鬼捉了下油鋼呢。要說成佛，怕也不過只是為了保命而已呢。方丈，你說我的這番話，有沒有道理？」
聽著杭嘉和這麼說著話，又見他的眼神，那方丈看出躡蹺來了。可是他又一時想不出該說些什麼好，只得勸他們喝茶，邊說：「杭老闆對佛理雖然不如我們出家人在行，倒也有一番自己的見識，只是見仁見智，老僧在此不敢說三道四。不過於茶理，杭老闆卻是杭州城裡數一數二的，不知能否吃出此茶的真正產地來，倒也讓我老僧見識一回。「
杭嘉和斜視了一眼小掘，一反他平時待人接物的風格，大笑起來，說：「如此說來，徑山寺的老師父真正是孤陋寡聞了。杭州城裡誰不知道，自打日本人進城，杭家人就燒了自家的五進大院，封了忘憂茶莊。偌大一戶人家，也算是妻離子散，家破人亡。能活下去就是天保佑了，哪裡還有什麼茶事這一說啊！」
那徑山老僧睜大眼睛，半晌都說不出一句話來，好一會兒，才對著小掘問：「竟有此事，竟有此事，阿彌陀佛-…·」
杭嘉和這才又說：「你這就問到點子上了。這位先生，你別看他華語長衫，卻是道地的日本軍官呢，我們杭家的底細，別人不曉得，他是最最曉得，樁樁件件看在眼裡的。「
徑山老僧看看杭嘉和，又看看小掘一郎，來回倒了那麼幾眼，手就抖了起來，聲音也隨之發起抖來了：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，老僧眼花，一點也沒有看出來，這位太君，看上去，實在是和我們中國人一模一樣的呢。阿彌陀佛……」這麼念著，老僧就一步步地往後退了下去——卻被小掘一郎一聲喝住道：「和尚且慢，這一碗茶，才剛剛喝了一個頭呢，你怎麼就退了下去？莫不是聽說日本人在此，就嚇破了膽？「
老僧一時怔住，看著杭嘉和，說不出話來。倒還是杭嘉和從容，說：「老師父，這裡不是還有我嗎？不是新知也是舊友了，我倒是想喝一喝貴寺往山的二道茶呢。」
徑山老憎回過神來，方說：「十方香客，竟為佛徒。想當初，八百年前，貴國多少高僧還專門東渡來此學習佛法，何曾有過害怕一事。來，上茶！」
小掘一郎的臉沉了下來，一聲不吭地走出了門外。
他沒有想到，這個杭嘉和，除了冷漠，性情還如此刻薄。小掘一郎在中國呆的時間不算短了，還沒有一個人敢用這樣的聲調和他說話。他固然不能忍受李飛黃的奴顏，但也不能忍受杭嘉和的傲慢。他能夠聽得懂杭嘉和每一句話裡面的夾槍帶棒，這就是他多少天來等待著的智慧的較量嗎？他看著四周的群山，想：應該開啟天窗說亮話了！
這麼想著，他把他的那張陰沉的臉收拾乾淨，重新戴上那副從容不迫、胸有成竹的假面具，走進僧房，說：「還是這位徑山老師父說得有理啊，今日我們所說的大東亞共榮圈，其實八百年前在此地徑山就已經實現了。想當初，我們本土的聖一法師和南浦法師，早在南宋年間就來到此地山中，拜虛堂和尚為師，學習佛經，一住就是五年。歸國時不但把往山茶和徑山茶宴以及鬥茶之低一併帶入本土，還把貴國的茶臺子和茶道具也一起帶了回去。那些茶盞，就是今日的稀世珍品天目盞。聽說在你們杭家，還保留著一隻，還是我的茶道老師羽田先生親自送給你杭先生令尊的呢，有這麼一回事嗎？」
杭嘉和欠了欠身子，高聲說：「有啊，怎麼沒有呢？說起來這隻茶盞還是宋王朝的官窯所燒。也是因為我父親當年救得羽田先生一命，先生無以回報，故而才物歸原主的。後來父親和羽田因為茶事不和，當著羽田先生的面，憤而砸了。那條盞一分為二，羽田先生倒也不曾因此而拔出刀來殺了我父。那茶盞倒是被我據好的了。不瞞你說，我今日還一直後悔鍋了那茶盞呢。「
「你杭嘉和也有後悔之事，聽來倒叫人新鮮。」
「普天之下沒有人，哪有物？再無有比人最為珍貴的。如今一些人，說起來也是知書達理之輩，卻是殺人如麻，心如虎狼，只不過多披了一張人皮罷了。我聽說有一個號稱漢學家茶道學家的日本軍人，為了一隻崇越年代中國的青花瓷器，就可以一槍打死一個逃難的中國孕婦。如此說來，這隻天目茶盞，保不定有一天會把人害死在哪裡？物既傷人，要物何用，還不如當初父親一下子砸了時大家乾淨呢。「
此時僧房中除了他們兩個，已經沒有其餘人了，小掘一郎也顧不得再循序漸近了，漲紅著臉，逼進了嘉和，說：「杭嘉和，你給我想明白了，你在做什麼？」
小掘一郎以為這一下子杭嘉和會拍案而起，與他大吵，這樣倒也好，先發洩了怒氣再說。誰知他一挨近嘉和，嘉和突然愣住了，盯了小掘一眼，別過臉，半天說不出話來，臉就明顯地發白，嘴角也抽搐了起來。好一會兒，他端起了身邊的茶碗，一飲而盡，就走了出去。
小掘一下子就明白，嘉和是想起誰來了。
他驚慌失措又氣急敗壞地衝了出去，一把揪住了嘉和的肩，問：「他跟你說了什麼！他跟你說了什麼！「嘉和生氣地用力一彈，掙脫了小掘的手，喝道：「這是我們的事情。」
小掘愣了一下，感覺到了自己的失態，拍拍手，自我解嘲地說：「是啊，你of的事情，我不感興趣。」這麼說著，悻悻然地踱開了腳步，走出廟門，突然一股憤怒襲來，轉過身大聲喝道：「杭嘉和，你出來！」
他本來是想說——杭嘉和，你知道你是在和誰說話！可一齣口，變成了——杭嘉和你出來！
但杭嘉和對他的指令置若罔聞，他看不見杭嘉和的單薄的身影，只得嚥了一口怒氣。山林的氣勢一時化解了他剛才的塊壘，他對自己說：這正是我想像中的徑山啊……
站在往山高峰，眼見天目山自浙西境蜒而東下，一直駐於餘杭長樂鎮西，山勢宛如駿馬奔突而下，在此驟然勒馬挽組，東西兩徑又如馬組盤折扶搖而上，直升天目主峰，徑山之名，故由此而來。此景怎不叫人想起蘇東坡的金戈鐵馬般的《徑山詩》——
眾峰來自天目山，勢若駿馬奔平川。
中途勒破千里足，金鞍玉蹬相迴旋。
人言山佳水亦佳，下有萬古蚊龍淵。
道人天眼識王氣，結茅宴坐荒山顛。
放眼望去，但見徑山五峰——凌霄、鵬搏、朝陽、大人與宴坐-一屏立。五峰之前又有御愛峰，在此，上可仰觀峻峭群峰，下可俯視江河海灣。史稱宋高宗趙構在此賞景，一聲嘆曰：此峰可愛！從此山名御愛。
往細處觀此徑山，卻又見山徑兩側，松重蔽天，濃翠沾衣，人面皆綠；又聽泉聲偏偏，如怨如訴，如箏如琴，如鈴如磐。站在此地，嘉和卻不可抑止地想起了父親和趙先生。他想到趙先生若能在此望山，父親若能在此聽泉，但聞山中傳梵唄，林間揚鐘聲，而壽木亦不知春秋。如此見山見水，見仁見智，那是何等的心曠神治啊……
小掘一郎也被這徑山之氣低住了，許久才說：「我在日本時讀過許多關於徑山的書籍，都說'百萬松裙雙徑杏，z千樓閣五峰寒'。如今三千樓臺倒是不復存在了，這參天的大樹卻風采依舊啊。」
嘉和沉默了一會兒，方說：「當年趙構上得山去，曾召僧人問道：'何者為王？'僧人答曰：'大者為王。'趙構不以為然，說：'直者為王'；從此，此地的古柏便被封為樹王了。你剛才說了一大堆的茶臺子茶道具，我倒覺得，還不如這一句'直者為王'來得痛快呢。」
小掘一郎氣得直咬自己的下嘴唇，一根根的絡腮鬍就針一樣紮了出去。這幾乎一模一樣的動作，在趙寄客身上曾是那麼的可愛……嘉和就別過了臉。他想起了他和趙先生的最後一次見面。那時嘉平已經回來了，他以為趙先生是想看看他們兄弟倆，但小撮著卻強調說，趙先生只想見他一個人，他就又以為趙先生會有什麼重要的機密和他談。但是那天他們聊了很久，卻都是一些家常話，一些已經商定了的決議的重複。直到最後，趙先生要把他送出去了，站起來蓋茶杯蓋的時候，才彷彿輕描淡寫地說了一句：「嘉和啊，我要是有你那麼一個兒子，就死也瞑目了。」
嘉和聽到這話時，正背對著趙先生。但這句話像是一棒擊在他的後腦勺上。他只聽得耳邊嗡的一響，喉嚨就便嚥住了。他知道，趙先生今天叫他來，就是為了要說這句話，而這句話下面的無數心事，也只有嘉和聽得懂。因為他的視線已一片模糊，因為不想讓這位父親般的老人看到他的熱淚，他背對著趙先生，也儘量用輕描淡寫的語氣回答；「誰說我不是你的兒子？我從來就是你的兒子……」
這是一對真正的父子之間的對話，為什麼要讓這個人知道！現在，嘉和用眼睛的餘光看著小掘一郎，想：這個人什麼都想佔領，這個人入侵了一切，還想入侵我們的隱秘的痛苦的心靈！
小腦終於發話了，他說：「現在，就我們兩個人了，你可以不把我看做是一個——一個純粹的大和民族的子孫。就算是因為'他'吧，難道我們就不可以開誠佈公地談一談？」
嘉和回過頭來，第一次正面注視著他，半晌才說：「難道你到今天，還不曉得寄客先生為何而死？難道你還不曉得，除了漢奸，誰也不會和你對話！你是日本人也罷，你是中國人也罷，這對我們來說又有什麼意義？你早就沒有資格來奢談什麼茶道了；你也早就沒有資格上中國的徑山、早就沒有資格喝茶——無論中國茶、還是日本茶，你都早就沒有資格去碰一碰了。你們手上沾的血實在是太多了，你們再也洗不乾淨了，用什麼樣的水，哪怕是用茶水來沖洗，也無濟於事了……」
小掘一郎手裡的拳頭，握緊了，好一會兒，才說：「看樣子，你的確是不打算回去了……」