小掘一郎是在收到了國內來信，告知醫學博士諸同存在中國國內蒐集到了陸羽《茶經》的二十三種版本，特別是兩年前在陸羽故鄉天門收集到《湖北竟陵西塔寺刊本》之後，突然又產生了迫不及待地想上徑山的念頭。然後，他就想到了依然居住在羊壩頭的忘憂茶莊主人杭嘉和。

根據國內茶道中人來信的告知，諸岡存博士是於昭和十五年七月到中國的。那本西塔寺刊本，還是民國二十二年時由西塔寺住持僧新明禪師書跋重刻，以後，才由那個名叫胡雁橋的天門縣長親自送給請同存氏的。

聽說回國之後，諸同存就於昭和十六年開始撰寫《茶經評釋》。

小掘一郎私下裡還是羨慕這個叫諸同存的博士。當他們作為帝國的軍人在戰場上拼殺的時候，這傢伙竟然鑽著戰爭的空子，跑到中國來研究他的茶道。其實，尋訪陸羽故地這個念頭，小掘一郎在戰爭來臨之時，並不是沒有產生過。他千方百計地來到了中國的杭州，不是沒有許多個人目的的。

他熱愛日本茶道，從血液裡熱愛。但和許多人在茶的嫋嫋香氣間修煉正果、渴望得到更高的境界不一樣，小掘在茶道中得到的僅僅是慰藉。他的近乎於瘋狂焦灼的撕破裂開的靈魂，只有在這樣的片刻，才能得到瞬間的清涼。

即便是在以「和、清、靜、寂「為宗旨的日本茶道精神籠罩下，小掘一郎依然有著自己的強烈的好勝心。在得知諸岡存的研究成果前，他一直以為，自己在本土的陸羽研究，特別是在《茶經》的版本學研究方面是走在前面的。諸同存的訊息使他明白了他在茶中的位置。他突然發現了，即使在本土，也不是人人都那麼渴望上戰場的。在茶界學界，還會有諸岡存這樣的人。

也許是機遇不好，他比十二世紀鎌倉時代的萊西禪師差遠了。榮西禪師在異國的土地上遇到了本土的重源禪師，他們可以同登天台山的萬年寺，他們可以縱談陸羽的《茶經》，並對這裡的羅漢供茶作詳細記錄。而在榮西禪師再度來華之後，回國時不但在寧波天童寺領走了佛衣和祖印，還帶回了陸羽的《茶經》手抄本．說起來，這還是陸羽《茶經》第一次傳之日本呢。而他小掘一郎，甚至沒有可能去一趟天台山國清寺。寧波倒是去過的了，但那是作為寧紹戰役的一名參戰的軍人上前線拼殺而去的。他甚至記不得在那場戰役中，他有沒有閒心喝上一杯茶了。

此時，已經是1943年的秋天了，戰爭依舊在中國土地上進行，持續時間之長，超過了許多人的想像，也超過了他小掘一郎的想像。其間他回過幾次國，也曾經到過浙西等戰場，但不久又回到了杭州。這裡的湖光山色，令他心煩意亂，曾幾次下決心想永遠地離開它，又總覺得還有一些後事沒有料理好。直到聽到諸岡存的訊息，他終於明白，他是不可能又喝茶又打仗的了。這種隱秘的希望兩全其美的念頭，到底也不過是一個夢。中國人說三十而立四十而不惑，小掘一郎已經過了四十，終於明白了什麼叫不惑。悟出了這一關，他倒反而輕鬆了，一邊套上了中式長衫，一邊叫來翻譯杭嘉喬。杭嘉喬瘦得簡直就如一具行屍走向，歪歪斜斜地過來，喘著氣問太君有什麼事情要他去辦。小崛看著他。說不上是鄙視還是同情，問道：「我去了一趟浙西，怎麼你就瘦成這個樣子了？」

「失眠，吃不下飯，別的倒沒有什麼。」

「茶也，養生之仙藥也，延齡之妙術也，「小掘不知不覺地念起了榮西的《吃茶養生記》開篇之語，「嘉喬君吃不下飯，多喝一點烏龍茶如何？」

員喬看著小崛一郎的這一身中國打扮，一邊自嘲地說：「茶這個東西，茶聖說，精行儉德之人，為飲最宜。像我這樣要遭老天爺報應的天打五雷轟的人，。什麼靈丹妙藥怕也是沒有用的了。「

「此話怎講？」小掘一郎沉下臉來。他一直就不大相信杭嘉喬的病，總以為其中有詐，有事沒事地就抓住他不放．況且近日他發現，奴顏如嘉喬這樣的人，對他也有些不那麼恭敬了。

嘉喬想了想，才說：「不知太君夜裡做不做夢？近日，我常常夢到那沈綠愛從大缸裡升起來，張著嘴咬我。按照我們中國人的說法，這就是冤死鬼來索命了。「

他說著這樣的話時，好像一點也不害怕似的、這神情倒叫小掘佩服起來。小掘便說：「把夢境就作為夢境吧，我看你的精神狀態不壞。不像是一個被索命的人啊。「

「那是我知道我快要死了。連我爹都對我那麼直說了，他說：嘉喬啊，贖罪吧……」

小腦抖了抖長衫，從鼻子裡哼了一聲，說。」嘉喬君，軍部已經批准了我的請求，我要上前線去了。」

「不回杭州了？」嘉喬吃驚地問。一

小掘搖搖頭，說：「準備戰死在沙場了。」一

嘉喬看出了小腦一郎說話神情裡的矯情。他越來越瞭解這個看上去殺氣騰騰的傢伙，這個不肯說真話的日本佬．這個來歷不明的雜種。可是他也已經學會了裝腔作勢，便作大驚小怪狀，說：「小掘太君怎麼說起這樣不吉利的話來了？本土不是還有你的女兒等著你凱旋嗎？「

小掘盯著嘉喬，想，真是不要臉，嘴裡卻說：「真是多愁的支那人。你還是給我去一趟羊壩頭吧。「

見嘉喬有些吃驚地看了看他，他才說：「我要他親自陪我上一趟徑山。」

「太君一定要上徑山，我還是可以陪你走一趟的啊。」

小掘一郎從上到下地看了看嘉喬，說：「你怕他不肯跟我上山？」

嘉喬不吭聲，他的確就是這麼想的。

「你就跟他說，徑山，原本是我定了和他的女兒杭盼一起上的，既然他把他的女兒藏到了梅家塢，就讓她父親代了女兒跑一趟吧。」

嘉喬吃驚地問：「什麼，盼兒沒有去美國？」

小掘一郎冷笑起來，說：「你們杭家人是不是都忘了我小掘一郎是幹什麼出身的！」

「我可是真不知道！」

「那是他們早就不把你當作抗家人了。」

小掘一郎淡淡地說，他不想再給這個人留什麼面子了。

嘉喬來到羊壩頭的這五進破大院子的時候，沒有從前門進去，他不願意見到那放大水缸的地方。即便是在白天，他也能感到沈綠愛的氣息，她的身影和她的呼亮的嗓音。他怕進這個門，可是他又不得不來。他還心存僥倖，想著也許還能彌補一些什麼。他全身的骨頭並非一天到晚地痛，這是一種令人溪蹺的病，讓他在希望和絕望之間掙扎。他並不像說的那樣，對死已經有了充分的思想準備，他口口聲聲地說他要死了，實際上是口口聲聲說他不想死。

他看到大哥正在井邊吊水，抬起頭看到他，愣了一下，面孔就陰沉了下來，拎著一桶水，往裡屋走去。

嘉喬就自己來到井邊坐下。他探頭看看井底，井裡就映出一個骨瘦如柴的脫了形的男人。不知為什麼，他想起了小時候的那一場家庭糾紛，他想起了父親是怎麼先劈了二哥一個巴掌，後劈了母親一個耳光，而母親又是怎麼一把夾起了他就往井旁衝，要跳井尋死的場景。在他的整個少年時代，這些細節幾乎構成了他的血海深仇。然而，與他如今親身捲入的這一場戰爭比，這些回憶中的糾紛不但不再是仇恨，甚至蒙上了一層溫馨。對著井底下的那個人，他想，他杭嘉喬，究竟因為什麼，失去了本不應該失去的一切？他為什麼要那麼狹隘，為什麼要那麼兇狠？是什麼樣的命運把他一步步地推到今天這步田地，使他竟成了一個殺人犯，一個殺死自己親人的人；井下他的頭影前，突然出現了一個女人的人頭，瞪著一雙死不瞑目的眼睛，死死地看著他。他打了一個寒然，猛地躲開了頭。直起身來，他就看見大哥拎著水桶站在他面前。

大哥沒有理睬他，只顧自己往下放繩子吊水，嘉喬便要去幫忙拉那繩子，被嘉和閃開了。

嘉喬想了想，就放開了說：「大哥，我要死了。」

嘉和的水桶在井底下半浮半沉著，嘉和也不去拉，他說：「你才想到有這一天啊。」

嘉喬若有所思地說：「我做夢夢到我入祖墳了。不是和你們在一起，是隔著一條小溪，在茶園的那一邊，是我一個人的孤零零的小墳。也沒有墓碑，也沒有人知道。清明上墳的時候，一大堆人從我墳邊熱熱鬧鬧地走過，我都看見了。不過也不是沒有人看我一眼，回來的路上，總還有個人在我墳前停一下腳的。「嘉喬看著低下了頭的大哥，眼淚就湧出來了，抱住了他的肩膀，說：「大哥，只有你-…·」他就跪了下來，「大哥，我不想死啊……」

嘉和拎著那桶水上不上下不下的，好一會兒，長嘆了一口氣，只聽井底下眼噹一聲，桶就掉了下去，嘉和就坐在了井沿上，大薄手掌握成了拳頭，一下一下地死命敲著井臺，眼睛都紅了，咬牙切齒地說：「你給我一句一句說清楚，媽究竟是怎麼死的！」

那天夜裡，嘉和忙完了一切，悄悄地來到葉子的臥室前。他是來告訴葉子，關於白天嘉喬來通知他明天上徑山的事情的，卻看見葉子正在燈下流淚。他躊躇了一下，想推門進去，又站住了。他知道，葉子流淚，是因為中斷訊息一年多的漢兒終於通過秘密渠道來信了。

嘉和也看了信。信寫得很長，因為渠道可靠，也不用遮遮掩掩，在杭州的嘉和他們這才知道了外界的許多事情——

去年五六月間，我們的茶葉研究所就已經全部搬遷完畢。

從格州到福建的崇安，工作環境，基本上是達到理想要求的了。據吳覺農先生說，我們所目前的人雖然不多，但比之於遠東各國的印度、錫蘭、日本等國，他們的改良機構，還不及我們的呢。人事方面我們也是極有優勢的，研究員，副研究員，大多都是國內的茶學界權威。即便是助理研究員和助理員，也大多是大學畢業生。有的在茶業界已經呆了十多年，少的也有三四年了。所以說，在這裡從事茶業工作，應該是很有前景的。

吳覺農先生還專門給我們茶人上了課，提出要求：工作的態度一是要公而忘私；二是要動靜兼顧；三是要即知即行；

四是要替人著想；五是我們必須時時訓練自己。吳覺農先生還舉了日本茶人田邊貢的例子。他說他不過是一箇中學畢業生，但因為自己努力，所以在日本茶學界很有地位……

除了本職工作，我也隨吳覺農先生做一些有益的社會活動。前不久陪著吳先生來回走了四十多里山路，從崇安到建陽徐市鎮國民黨的集中營，擔保出了一個名叫吳大餛的青年。

據說他是cp，也就是和林生、楚卿一樣的人。這是一件令人不解的國事——儘管政府口口聲聲說槍口對外一致抗日，他們的監獄裡依舊關著許多cp。徐市的集中營就是從上饒集中營過過來的，裡面關著不少皖南事變中的新四軍。那個吳大銀，就是在慰問新四軍的途中被捕的呢。說到這裡我想起來了，你什1有憶兒的音訊嗎？我倒是得到了他的可靠訊息，他和我剛才提到的人屬於一個陣營的了，上了四明山，不過還領導著他的那支游擊隊。你們不會想到吧，楚卿為他生了一個兒子，寄養在茶區一戶人家。伯父做爺爺了，我也因此做了叔叔。這場戰爭雖然使我們杭家人生離死別，但是依然有新的生命在誕生。就像茶葉一樣年年採掉，年年照發。這麼旺盛的生命力，這麼倔強的精神，我慶幸自己選擇了這個行業。

目前，我除了工作之外，還要承擔一個名叫黃蕉風的十二歲的小姑娘的生活，她也和我在一起。她是父親日前這個妻子帶過來的女兒，是個很可愛的姑娘。說到父親和他的妻子的車禍，也許你們已經知道了吧-…·

自從嘉平回內地以後，嘉和就夜夜來到葉子的房中。他們一起苦度長夜，相依為命，合二為一。他們兩人都覺得，天地間沒有什麼事情能比他們的結合更順理成章了。

一切都是那麼的和諧，一個眼神，一聲嘆息，一個手勢，還有那種妙不可言的一個暗示。他們越熟悉對方，越被對方的天長地久的美好感動。許多永遠也不會對別人說的話，就這樣從嘉和的口中泊舊地流淌出來了。

也許是為了彌補那些多年來的剋制和空白，他們幾乎天天夜裡在一起。即便在他們十分疲勞的日子裡，他們也不分開。他們像少男少女一樣地依偎著。有時，嘉和在半夜裡醒來，看見葉子翻身朝著另一邊睡去，他就會感到一陣恐懼，他就會輕輕地叫道：「葉子，葉子．快把你的手給我。」而早晨醒來的時候，他又會焦慮地擁抱著葉子說：「天哪，又是一個夜裡沒有能夠見到你。我多想你啊，昨夜我在夢中找了你整整一個晚上，我嚇壞了，你不會離開我吧……」

此刻，嘉和站在窗外，又突然地被夢裡的那種巨大的失落感控制。他不由得伸出手去，在虛無中抓了一下——彷彿什麼失去了，永遠失去，一股錐心剜肉似的劇痛殺進了他的胸口。他驚慌失措得連手腳都無處放了，頭就輕輕地觸在了窗報上。他不敢想，是誰？是哪一個親人又要離他而去？是誰又要把他一個人，孤零零地扔在這個地獄一般的沒有一絲亮光的黑暗裡？

在那邊，不算太遙遠的浙東的水鄉，在杭嘉湖平原上，在一片茶坡中，一雙兒女幾乎在同一陣槍聲中倒下了。剛剛從四明山下來的杭憶和楚卿帶著他們的游擊隊，與日軍幾乎對峙了一天，向晚時分，他們成功地把敵人引到他們的身邊，他們的同志得以安全地脫險了。

現在，浙北一帶，無論敵人，還是老百姓，都知道杭憶部隊已經是共產黨的人了。楚卿脫險回來的第一天，就在棋盤山見到了杭憶。然後，由杭憶親自護送了上四明山。七個月之後，楚卿生下了一個兒子。而此時，作為父親的杭憶，正在平原上作戰。他連一次也沒有見過孩子呢，年輕的夫妻卻在這次遭遇戰中身陷重圍。

杭憶本來是可以完全避免這種結局的。他們遭到襲擊的時候，受傷的只有楚卿一個人，是他親自揹著轉移的。楚卿傷得很重，她趴在杭憶的背上，也許比杭憶更能看到眼前的局面，喘息著就叫杭憶把她放了下來。然後，輕聲急促地說：「你帶著隊伍撤，我在這裡掩護你們。」

這是一個涼爽的秋天的早晨，茶蓬在早晨的露水中亮晶晶地搖曳著。楚卿的面色蒼白，就像淡藍的天空上絲絮一般的若有若無的雲片。血正從她的嘴裡不時地湧出來，杭憶摘下了幾片秋茶芽，使勁地揉著，然後它們帶著露水，就含進了楚卿的帶血的口中。也許情急中的杭憶以為用茶可以來止血吧。楚卿無力地含著它們，蒼白的嘴唇就被茶汁染成了淺綠色。然後，她說：「快走吧，別管我了。」

杭憶一邊給她擦著流到面頰的下巴上的血，一邊說：「為什麼要我先走，就因為你是共產黨的人，犧牲必須在前。別忘了現在我也是了，現在我得和你生死在一起了。「

即便在這樣的時刻，他的話依然輕鬆俏皮。他數了數自己槍中的子彈，便命令他的部下從他們身邊離開。

楚卿發怒了，無力地用手扒著黃土，說：「……服從命令，你快走吧……「

杭憶一邊整理著身邊的子彈，一邊觀察著敵情。再低首看楚卿時，發了一下怔，突然一把抱住了楚卿，一大股空氣塞住了他的喉口，有一個錐子一般的東西猛烈地扎進了他的胸膛——他知道楚卿真的是要死了……

楚卿已經沒有力氣和杭憶吵架了，一邊喘著氣一邊說：「把我留下……孩子需要爸爸……「

通過茶蓬朝山坡下望去，敵人正在搜尋。杭憶貼著楚卿的臉說：「孩子已經交給茶女，現在，有我和你在一起……」正說到這裡，那邊山下，傳來一聲槍響，空氣就彷彿被這一槍嚇呆了，凝固在了山坡上。周圍一下子鴉雀無聲，連風中顫抖的茶葉枝兒也僵在了那裡，一動不動。

杭憶觀察了一下，見沒有動靜，就輕輕地躺了下來，抱住楚卿，說：「我們兩人說好了一起上路的，我可不讓你一個人走。」

楚卿的臉上，不再有剛才的憤怒了。她的面容，變得非常平靜。她仰天躺著，一動不動，以免血從身上嘴上湧出來。她問：「同志們都轉移了嗎？」

「轉移了！」

「你真不聽話啊……」楚卿嘆息著。

杭憶緊緊地盯著楚卿的眼睛，他在努力地回想著什麼，也許他回想的正是他的詩——我只是想在你走過的地方倒下，和你的那個已經永別的親人一樣……但事實上他的腦子一片空白，他什麼也想不起來了，他只是望著楚卿宣誓一般地說：「和你在一起，一定要和你在一起……」