「你看上去氣色是不太好，人那麼瘦，精神倒還可以。」嘉平說。

「我看你倒幾乎沒什麼變化，一點也不顯老，怎麼過來的？我們這幾年訊息都不太靈通，外面的事情知道得很少。」

嘉平注意到了，大哥只替他衝了一杯茶，連忙就把奶香氣撲鼻的龍井茶又推到大哥眼前，說：「出去十多年了，這麼好的龍井茶，今日還是第一次吃到，你也嚐嚐吧。你問我是怎麼過來的？你是問我從南洋怎麼回來的嗎？我記得給你們專門寫過信，先到香港，後到武漢，後到重慶，然後，就到了金華、麗水這一帶，跑的地方也不少。只是大哥，你是想也想不到的，我也吃起茶葉飯來了。「

抗戰數年以來，杭嘉和第一次知道了許多有關茶的大事件，其中包括統購統銷，茶樹更新運動，以茶易貨，籌建茶科所，籌建高等院校的茶學專科等等。嘉平心裡面是隻想談談家事的，然而他卻同時又滔滔不絕地談著茶事。他一邊談著茶事，一邊在心裡盤算著，怎麼樣把茶事拐到家事上來。大哥沉穩的目光卻使他不那麼沉穩起來，直到葉子端著一個小木盤子進了屋，木盤子上面託著幾樣菜，還有幾個玉米麵做成的糰子，他的關於茶的話題才宣告暫時中止。

嘉和搓搓手，顯得很高興地說：「果然有螺蜘，我曉得嘉平從小就喜歡吃螺協的。三月螺，抵只鵝，這個季節的青殼螺螂最鮮肥，而且屁股後面也沒有籽，嘉平倒是有口福的。「

嘉平看了看站在暗處的葉子，但他沒有能夠看清。葉子一邊放下碗筷，一邊說：「吃吧，我從早上就開始養起了，已經換了四五次清水了呢。可惜沒有滴幾滴蛋清，要不'吐'得更乾淨了。」

「我看看，你是怎麼炒的，有沒有放姜，沒有放姜，總歸腥氣的——」

「怎麼會不放的呢？姜倒是不多了，但該放的時候，總還是要放。要是有豆瓣醬就好了。不曉得……今天來，否則無論如何也要去弄點豆瓣醬來的。「

嘉平注意到了，葉子說「不曉得你今天來「這句話時，把「你「字給省略掉了。這樣一來，聽上去，這句話就像是完全說給嘉和聽的了。也就是說，直到現在為止，他們兩個人一直在進行著有關螺螂的大討論，卻把他一個人放置在一邊了。他們為什麼不談談玉米麵呢？這才是他們真實的生活。嘉平這才看了看葉子，作為一個女人，她不可能一點也不老，但是她依舊乾乾淨淨，和他想像中的那個溫和的半透明的葉子一樣。

他不想讓這盤螺助成為今晚的主題，搖搖手說：「唉，真是難為你了，還親自下廚房。叫個下人，隨便弄點吃吃就好了。「

葉子找來了幾根牙籤，用開水燙了，放到一個小小的碟子裡端了上來，說：「當心，我不曉得剛才有沒有炒過頭。炒過頭就啪不出來，用牙籤幫幫忙。我記得爸爸活著的時候，最喜歡吃田螺肉，先在水裡煮一下，把肉挑出來，然後和上一些五花肉一起剁碎。曙，再用這牙籤把肉一點點挑到螺軟殼裡去蒸。不過也不好多吃的，胃不好的人，吃了要發胃病。大哥，你們小心，我回去睡了，吃完了東西放著，明天我會來收拾的。「

她一邊往外走著，嘉平一邊說著：「不用不用，明天叫他們下人再來收拾好了。」

葉子的身影已經不見了，嘉和一邊往床底下使勁地掏出了一小罈老酒，一邊說：「來，我這裡還有一點酒呢，啟封吧。還有，你別再提下人的事情，我們早就沒有下人了，從淪陷的那一天開始，我們就沒有一個下人了。小撮著是硬要和我們在一起的，他也馬上就要走了。好吧，不說這些了，來，幹吧。「

嘉和就舉起了杯子，自己先就飲了一口。嘉平想了想，說：「等等，我讓你看一樣東西。」他從隨身帶的包裡就拿出了那盞儲存完好的免毫盞。嘉和看見這件久違的舊物，眼睛微微地一亮，伸手接了過來，燭光下照著，兔毫盞黝黑的外壁上就跳出一團無聲地抖動著的火苗，隱隱約約地映亮著周邊的幾個形如兔毫銀絲狀花紋。那火苗是抖動得多麼深遠啊，彷彿這隻兔毫盞是一柄阿拉伯的魔鏡一般，它把以往的生活都重新映照出來了……

「你還留著它啊！」嘉和嘆息著，這正是嘉平熟悉的大哥酒後才會出現的聲調，和平時完全不同的充滿著詩意的感慨的聲調啊，大哥終於回來了。

「雖是茶盞，這麼多年，、我喝酒，一直就用的是它。來，現在讓你用。我是御，你是供，這隻茶盞，有你的一半嘛。「

「好，那麼大哥我就當仁不讓了。」嘉和端起了茶盞，盛滿了黃酒，一飲而盡，蒼白的面孔就一下子紅了起來，「戰爭啊，是戰爭把你給匆匆忙忙地送回來了，這一次你能在家裡住多久呢？」

嘉平告訴大哥，此一次來，是借掃墓為名，有重任在肩的，一過清明就得走：「不過從此以後我就會常來常往了，這場戰爭不會就很快結束的。」

從嘉和的問話中嘉平知道，留在淪陷區的杭家人，對時局多少已經有些隔膜。於是，一種似曾相識的格局又重新回來了——時光彷彿又倒退了近二十年，五四青年杭嘉平從北京火燒了趙家樓南下杭州，把他所知道的一切——從陳獨秀、魯迅、胡適之到陸宗輿、章宗祥及情婦，以及英國飛機轟炸故宮，以及俄國過激黨，以及抵制東洋日貨，以及「二十一條「和「還我青島「等等等等，統統倒給了在家中日夜渴望投入新文化運動的只長他一日的同父異母的大哥杭嘉和。三歲看到老，如今杭嘉平儘管換了一個妻子，但本性依然沒有換——天下大事，依舊照收眼底，五洲風雲，依然激盪胸懷。提及英法美如數家珍，討論戰局，又大有運籌帷幄之文韜武略。加之喝了一點酒，見了他最親的親人，他的知己大哥，好為人師的脾氣又發作了，杭嘉和便又成了一個忠實聽眾，仔細掩了門窗，只由他的大弟口若懸河，滔滔而來——

「若知其一，必先知其二，若知這場戰爭的未來，必先知這場戰爭的發端。日本和中國，早已進入世界經濟的總格局中。所以，戰爭看上去只在中日雙方進行，實際上卻是世界大戰的一個重要的組成部分。首先，我們可以看到，1929年的世界經濟危機並沒有影響中國經濟，作為一個農業國，它安然無恙地度過了這場全球性的災難，加之國內貌似統一的趨勢，使得我們的鄰國日本大為緊張。當此時，日本正在無望地摸索走出國內困境的道路。您曉得日本一次大戰之後有個名叫鶴見的人嗎？他曾斷言，美國時代即將到來，美國的價值觀、觀念以及商品，將成為全世界的模式。這種觀點被稱為國際主義。然而，這個觀點在那個年代受到了嚴峻的考驗，九一八事變的真正的設計者們——包括石原完爾、板垣徵四郎等日本軍方主戰派人士，他們的觀點和鶴見完全相反。首先，他們認為應當排斥這種所謂國際主義的理論作為國家政策和生存的基礎；其次，應當摒除中國足以威脅日本權力和利益的統一強國出現的可能。在他們看來，如果日本還要生存下去，唯一的出路就是將中國置於日本的徹底控制之下——」

嘉平的閃閃發光的眼睛開始直直地盯著了大哥，他知道現在關於家事，他什麼都不能談，所以他只好大談國際形勢。談著談著，看著大哥，突然止住了話頭，不好意思地笑笑。其實，他的心事從他一進門嘉和就看出來了，只是他知道今夜突然歸來的嘉平對沒有思想準備的葉子刺激太大了，得給她一點時間，給她一點時間。但嘉平卻等不及了，瞧他喝了多少酒啊，他東拉西扯，國際國內，他不就是想擺脫這種苦惱嗎？嘉和嘆了一口氣，又替大弟找了一個話題：「你的這個同伴，我可是見到過的，億兒就是她帶走的呢。」

「你也知道她是共產黨？」

「從她那裡可以打聽到億兒的訊息嗎？我已經很長時間沒有他的訊息了。你和共產黨時常來往嗎？「

嘉平把兩隻手攤開，又合攏，說：「第一次國共合作時，我還是國民黨左派；第二次國共合作時，我已經和你一樣，君子不黨了。話雖那麼說，抗戰勝利後，我看中國的天下，遲早是共產黨的。「

「嗅，你就那麼瞭解共產黨？」

「瞭解共產黨，是從瞭解林生開始的；瞭解國民黨，卻是從沈綠村開始的。」

想到他們竟然還會有這麼一個大漢奸的舅舅，兄弟二人都不再吭聲了，好一會兒，嘉平才說：「那小姐肯定會找你的。我們這次雖然一起回來，但其實她還有她的任務。共產黨已經不是1927年的架勢了，他們裡面有不少這樣的人材。怎麼樣，她現在就在杭漢那裡吧？他們會有許多話要說。我的兒子長成什麼樣了，有你那麼高了嗎？」

嘉和明白嘉平其實是在說些什麼了。他站了起來，放下兔毫盞，撫著嘉平的背，推著他往門外走，說：「走吧，走吧，先去看看漢兒，再去看看盼兒，他們都在家裡呢。先看看兒子和侄女也好嘛。「

嘉平的感情大潮是多麼地洶湧澎湃啊，與一個兒子和一個侄女的相見遠遠不能夠滿足他的飢渴的感情需求，哪怕有大哥的徹夜陪同也不行。他不敢在今天夜裡就問及母親和妹妹是如何死的，他知道這樣的問題無疑於再扒他那活著的親人們的一層皮。可是為什麼不讓他再見見他的妻子葉子呢？難道他們如今只落得一盤炒螺蜘的緣分？和大哥路過葉子的房間時，他忍不住敲敲窗子，沒有聲音，他又敲敲門，還叫了她幾聲，也沒有聲音。他多少有些尷尬，攤攤手，對同樣也站在門外的大哥說：「瞧，到底是女人，她生氣了……」

這句話說得失之於輕浮，杭嘉和突然覺得無法忍受。他知道屋裡的葉子一定也聽見了。要是換了別人，他會用很厲害的話對付過去的，然而，現在是剛剛回家的嘉平啊。他只好淡淡地說：「走吧，她也不是非要在今天夜裡見你的啊……」

四月的星光，散發出夜空的氣息，那是從天宇而來的凌厲清醇的生氣。與之相反的一股氣息也從後牆外傳來，那是腐爛的、發黴的、從從前的小河裡發出來的死氣。嘉平喝多了，腳步便有些踉蹌，他想控制自己，但有些困難了。他和嘉和在從前的院子裡走來走去。院子燒得東倒西塌，有的地方還荒草沒膝，一隻什麼動物峻的一下，從他腳下穿過，倒把他嚇了一跳。

他突然笑了起來，說：「聽楚卿說是你燒的房子，還說杭州人聽了都不相信，說房子由杭家那個老二來燒倒是有可能的，怎麼他們家的老大也會燒房子呢？你看，我離家那麼多年了，他們也沒忘記我。」

杭嘉和想附和他笑，但他沒笑出來，他一下子想起了綠愛和嘉草，全身就有一種肉被一塊塊割下來一般的疼痛。他知道，直到現在嘉平也不真正清楚他的母親和妹妹是怎麼死的，否則他決不會說剛才這些話。他永遠也不想讓大弟知道真相了，也不想讓這個世界上再多一個和他一樣痛苦著的人。怎麼辦呢，他只好敷衍著說：「其實我逃難回來的時候也沒想到燒房子，只是看到嘉喬帶著他的那個日本鬼子居然住進了我們家，而且那個日本佬就佔了我的房子，在我書房裡還貼了一面膏藥旗——」他不想說了，他不能在說這些的時候不想起發現死去的綠愛時的慘狀——他無法說下去了。

在黑夜中漫不經心走著的嘉平繼續按著自己的思路想著，他說：「大哥，你給我想想辦法，勸勸葉子，起碼她得聽我解釋一次啊，難道她真的不想理睬我了。我心裡難受得很，比什麼時候都難受，起碼她還是得聽我解釋一次啊。大哥，她這是怎麼啦，我不是回來了嗎？戰爭啊，這是戰爭啊-…·」

他們突然停住了，不知不覺地他們已經走到了第一進院子的大天井。其實，自從綠愛慘死之後，杭家人就再也不曾走過大門了，他們無法天天走過那些大水缸而不勾起令人心作的往事。這第一進院子，幾乎就被封了起來一般。杭人還演繹出杭家大院鬧女怨鬼的恐怖傳說，這也是漢奸、鬼子不敢進杭家大院的一個重要原因。嘉平不知道這些，見大哥突然停住腳步，一聲不吭，便也停了下來，感慨地說：「這些大缸還擺在這裡，和從前一模一樣啊……」

嘉和突然走上前去，抱住了其中一隻，他痛哭了起來，聲音在夜裡，又問在缸中，真如夜鬼啼號。嘉平大吃一驚，這不是嘉和的性格了！他這是怎麼啦？是見了弟弟回來，樂極生悲了嗎？他走過去想勸他，但自己的鼻子也發酸了。然後，他聽見嘉和這樣對他說：「誰不在戰爭中呢？難道我們就不在戰爭中嗎！」

「我知道，我們都在戰爭中，我是說——」嘉平有些吃驚，他企圖解釋，但嘉和卻沒讓他說下去——

「——你知道什麼，你什麼都不知道。你甚至還說這些大缸和從前一樣。可是從前這裡擺著七隻大缸，現在卻只有六隻了。你曉得嗎，現在只有六隻了……」

「真的，的確是只有六隻了……」嘉平繼續響咕著，不過他還是不明白這有什麼可以大加深究的。在這樣一個春天的黑夜裡，他不知道，還有一隻缸，已經陪著他的母親，永遠埋在雞籠山杭家祖墳裡了……