第十一章

茶人三部曲 王旭烽 第2頁,共2頁

無果正在寺邊小灶棚裡燒著火,聽了忘憂的話就說:「要喝茶有什麼難的。到了這裡,龍井是喝不到了,山裡的野茶可是遍地都是,你睜開眼睛看看就是。「

春天到了,春茶又該下來,杭寄草,直到這時候才想起了他們祖輩賴以生存的季節來到了。她不願意在這樣的時候多提龍井茶,彷彿有些字眼是隻能在心裡藏著,一張口說就容易吐出去化在空氣中消失了一般。她說:「我們家從前年年都要進這裡的天目青頂的,今日倒是有緣,能夠親眼看一看了呢。」

無果師父本是佛家中人,茶禪一味,他於茶道,並不比杭家人知道的少呢。此時正燒著水,臉上抹著了黑灰,卻也興致勃勃地說:「人都道天目山區三件寶,茶葉、筍乾、小核桃。我這個破寺,雖然如今也是敗落成這個樣子,倒是個喝茶的好去處。東坑茶葉西坑水,我們離東坑不遠,日本佬沒有打進來的時候,年年春上,家家茶灶的火就旺了呢。女人們都滿山地跑出去了,卻又是要在晴天的上午茶樹上露水收幹了才準採摘的。我們這裡的茶,可是從前進宮的貢茶呢。「

寄草就笑著說:「曉得,曉得,我曉得你們這裡的茶葉好,價格也公道。品茶好不好,最要緊的一條,要看有沒有後味。天目青頂,就是回味特別地甜。將來把日本佬趕出中國,不打仗了,我就專門來收購天目青頂,也不枉這裡的山水收留了我們一場。「

無果就一邊合掌念著「阿彌陀佛,善哉善哉「,一邊說:「你看,人就是這樣。沒進山前,我們還只想著如何活下來保命要緊的,如今剛剛進了山,飯還沒吃上一口,倒就又想著要喝茶了。其實要喝茶也不難的,現摘現炒就是,雖然青草氣重了一些,也比沒有強啊。「

忘憂一聽,早就雀躍起來,說:「我去採,我去採。」

小越兒也在一邊叫著跳著:「我也去,我也去。」

寄草一安定,話就多起來了,笑著說:「我比忘憂還小的時候,父親教我讀了許多茶詩,其中有一首劉禹錫的《西山蘭若試茶歌》,我還能背上那麼幾句。今日想來,倒是要應了那詩裡頭的意思了,你們且聽我念來:山僧後簷茶數叢,春來映竹抽新茸。宛然為客振衣起,自傍芳叢摘鷹嘴。斯須炒成滿室香,便酌沏下金沙水-…·你看我們如今可不是都全了,有山僧,有竹有茶,有客,有好水,單等著我們把那鷹嘴般的茶芽採來,由著無果師父一眨眼工夫給我們炒出好茶來了。啊呀,我都已經聞到了那滿室的茶香了,孩子們,快快動手吧——」

這麼叫著,寄草自己就像一個孩子般的,衝到寺外的山坡上去了。

天目山中野茶,與杭家人從前在龍井山中精心培育的茶,自然風貌各異。一個是大家閨秀,一個便是山中老袖了。一個是要用「她「來比如的,另一個便是「他「了。這個他,固然還不是那古巴蜀高溫多雨炎熱森林中巨無霸般的喬木型,卻也不是西子湖畔龍井山中亞熱帶氣候培育出來的殊儒般的半蹲著的灌木型了。他介乎兩者之間。山中多寒,茶芽不像山外丘陵之茶那麼早早地發芽長大。但畢竟春意已萌,大地復甦,天道有常,萬物欣欣向榮。自然比人類要仁慈萬分,自然總是公正的,它不因為日本人打進了中國,就不讓茶樹發芽。它讓茶樹發芽了,它還讓天目山邊緣這破敗到幾乎無名的山寺邊的野茶長得芽肥舌壯,彷彿唯有這樣,才會慰藉這些流離失所九死一生的茶人的後代。

寄草是會摘茶葉的,她知道許多摘茶的技藝。比如她知道搞茶葉時應該用指甲而不能用指肚;她知道應該摘那些一芽一葉或者一芽二葉初展的茶芽;她告訴孩子們這些形狀的茶葉,有一個很好聽的名字,叫雀舌——瞧,它們不是像鳥兒的舌頭一樣靈巧細小嗎!

寄草在自己的腰上綁了一個剛剛洗乾淨的破竹籃,竹籃裡還襯了一塊乾淨的手帕,那些呈現出新綠色的雀舌,就一個個地被江南女兒的手投進了籃子。忘憂和越兒手忙腳亂地在一旁,東摘摘,西鑽鑽。有時,野茶蓬一陣陣地譁動,他們鑽出茶蓬,看著寄草姨媽像雞啄米一般地雙手採茶,他們便目瞪口呆、眼花繚亂了。他們的眼前,便是一陣陣的綠雲飛舞,他們的耳邊,只聽到那種愜意的刷刷刷的聲音。這時,他們便不由自主地向天空望去了。

幾個月來,他們飽受從天空突然降臨的恐怖的刺耳的襲擊聲;他們看到的天空翻著血浪,天空早已是他們心目中的地獄。現在他們再往天空看去,天空在森林的襯托下,只有綠色的曲浪底線和底線上面的一大塊一大塊的半透明的清醇的藍色;還有,在綠色與藍色之間偶爾飄過的優美柔軟的煙一般的白雲。

他們聽到了兩種聲音:當鳥兒在天空歌唱的時候,茶樹在大地上歌唱。它們一應一合的聲音,本來是不會被人類聽到的。但是它們此刻慈悲為懷,它們要用自己的聲音來告訴孩子們,如果有一天他們什麼也沒有了,他們還會擁有它們;它們是永生的,忠誠地尾隨著他們的,永遠也不會消失的。

孩子們便陶醉了,他們便像著了魔一樣的,恍恍溜溜的,深一腳淺一腳地在林子裡踏歌而行。他們手攙著手走著走著,越兒就站住了。他個子矮,伸出一隻手去,剛好貼住一株樹幹,他說:「哥哥,茶樹。」

似乎就在這個時候,有一件重大的事件就要發生。因此,林忘憂遲遲疑疑地用手遮了額頭,然後,慢慢地抬起頭來。頓時,他便被這株茶樹的光芒射得睜不開眼睛——

這是一株芽葉全白的茶樹,它像玉蘭花一樣在萬綠叢中閃著奇異的白光。它毛茸茸的,銀子一般高貴,又像仙人顯靈似地神秘。在白色的芽葉中,似乎為了顯示它的血脈的來歷,它們的主脈卻是淺綠色的。忘憂第一眼看到它的時候,突然心裡面感到難受,眼睛也眩了,因此他一下子就矇住了自己的臉,跌坐在了地上。越兒不知哥哥是怎麼了,就去拉忘憂。但忘憂沒有理他,他就慌了,叫了起來:「姨媽,姨媽,快來,快來——」

無果和寄草聽到了越兒的叫聲,趕緊跑了過來,見忘憂坐在樹下,不像是受傷的樣子,這才驚魂甫定地說:「什麼大驚小怪的事情,那麼一驚一詫的?我們還怕是你們被剛出洞的蛇咬了呢。」

忘憂依舊坐在地上,卻問無果:「師父,這是什麼樹?我怎麼看著特別熟悉,好像從前在什麼地方常常看到它似的。」

無果笑了起來:「我說什麼呢,原來忘憂是被這株茶樹驚著了。也難怪的,忘憂和這株茶樹是生來有緣的呢。「

寄草也走到了樹下,搖搖樹幹,說:「真是奇了,我可從來也沒有看見過這樣長著白芽的茶樹。」

「別說是你了,我這麼大一把年紀,化緣四方,什麼世面沒見過,這樣的白茶樹,卻也是獨一無二,只在我們安吉山中這寺院的後面見到這麼一株呢。」

寄草說:「我雖沒有見過白茶樹,但我們家茶莊倒也是賣著從福建過來的白茶。白茶與常茶不同,偶然生出,非人力可致,所以特別地奇異呢。「

坐在樹下的忘憂這時才站了起來,抱住樹幹說:「那不就是我了嗎?」

兩個大人聽了都吃一驚,看看茶樹,看看人,心就緊了起來,無果說:「阿彌陀佛。這株茶樹也真是奇了,年年開花,結果卻少,也不會再生新茶,故而我們這裡的人都叫它石女茶的。這茶也不是一白到底,也就是在每年這個時候一芽二葉展開時最白,再往下也就是花白轉綠了,到了夏秋天,它就是綠色的了。「

忘憂聽到這裡,突然來了勁,抱著樹身就往上爬,邊爬還邊叫:「我這就上去把我給摘下來,我們立刻就嚐嚐我的味道好不好?」

這一說大家才又笑了,說:「那這株樹就是忘憂的魂兒了,忘憂從此就找到魂兒了呢。」

雖是臨時抱的佛腳,現摘現炒茶葉來喝,無果師父卻也弄得一本正經。原來這山中寺院,香火稀少,製茶出賣,也是寺裡的一條生財之路,所以無果師父倒也是炒得一手的好茶。殺青,揉捻,烘乾都有了,只是因為要現吃,所以少了攤放,攤涼。忘憂和越兒又各到各處去揀了乾燥的樹枝來做燃料。無果找了一雙竹筷,把茶倒入鍋中翻炒,算是殺青。等到揉捻了,寄草就拿出一塊乾淨的粗麻布,但見無果輕輕地搓揉著,小心地不讓茶汁給揉出來。這樣搓揉了一陣,這才又放進鍋裡去炒,然後,才是烘乾。

這麼一套動作下來,當白茶已被製成了淺綠金黃色的時候,天卻就暗了下來。他們一行四人就移進了廂房,火塘邊早已點起了炭火,山芋也早就偎熟了,冒出了特有的香氣。他們幾個人就嚷嚷地要喝茶呢,突然發現沒有喝茶的碗。

無果師父一邊給孩子們往手裡分山芋,一邊說:「你們等著,看我給你們取茶盞來。」不一會兒,竟捧著一大疊茶盞過來。

這些茶盞全都是黑色的,呈笠帽形,看上去古樸得很,也沒有一般天目茶盞的免毫絲、油滴和鶴鴿斑,想來是本地的土窯所燒,一問果然。無果說,這窯從前就建在寺院後面,離那株白茶樹也並不遠。寄草就一時沉默了下來,她想起了家中那隻被二哥帶走的銅好的免毫盞。也不知如今這茶盞如何了,那藏著這寶貝的二哥又如何了。

孩子們和老人,卻開始喝起了香噴噴的白茶來了。人湯後的白茶,和龍井茶到底是不一樣的。它的葉底三白,主脈呈綠色,即便是在黑釉盞裡,也能看出,那茶湯色本是鵝黃色的。忘憂原本就有喝茶的習慣,此刻像是見了分別多時的老友一般,一大口一大口地喝著,還說:「我把我給喝了,我把我給喝了。」小李越看來還小,過去或許是從來也沒有喝過茶的呢,只是一邊吃著山芋,一邊口也就渴了,他捧著一隻大茶盞,小心翼翼地一口口地喝著,也知道不能燙著呢。無果師父就問他茶香不香,越兒說香,然後就清脆地放了一個響屁,一時屋子裡就爆發出了大笑。

孩子們到底是累了,吃飽了喝足了,倒在火塘邊的地鋪上就睡。寄草一邊撥著火炭一邊想著心事。山中的春夜依舊是寒氣料峭的,無果師父在火塘邊坐了一會兒準備起身去睡了,寄草卻叫住了他說:「無果師父,有件事情想跟你商量呢。」

無果回過頭來,說:「不用商量了,我曉得你要說什麼的。孩子在我這裡,大概總不會再出什麼事情的了。你要走,你就走吧。「

寄草有些尷尬,一直在火塘裡撩撥著火炭的手就停了下來,說:「我想先到金華去看一看,我不能扔下貧兒院的孩子啊!無論找到了什麼人,總算是和外面通了音訊,然後我就立刻回來接了孩子出去。你放心,我不會扔下你們不問的。「

無果都已經走到門口了,才又回過頭來說:「你能回來也罷,你回不來了也罷,孩子們會在這裡呆下去的。天目山,是活人養人的山,有了山,我就放心了。「

現在,只有寄草一個人坐在火塘邊喝茶了。炭火紅紅的,映著她的臉。她不知道外面的黑色究竟有多巨大,給孩子們蓋了蓋衣被「,就走了出去,在院子裡看著滿天的星辰。它們又大又多,像憂愁打成的結,閃著淒涼的銀光,又像在天上掛不住了要掉下來一樣地沉重。寄草跟起了腳,她覺得自己現在只要伸出手去,就能像摘葡萄似的摘下那一串串的星星。她還想,現在,羅力是在哪一串的星空下面呢……