杭州清河坊羊壩頭忘憂樓府風高放火之日，杭家小女兒杭寄草全然不知。她有屬於她的劫難——帶著一群貧兒千辛萬苦輾轉浙中，卻在敵機轟炸之中與眾人失散了。

原來這一路的水陸兼程，忘憂遇著了一老僧，恰是上回在玉泉魚樂國見到的那一位。忘憂生得異常，老僧一下子就把他認出來了，且喜且悲地說：「阿彌陀佛，這下可好了，我也是在路上拾得一個孩子，正好與你們一路做個伴呢。」

原來這孩子是隨著奶媽回鄉下去避難的，誰料半道上奶媽就被飛機炸昏了。孩子也不過三四歲，趴在奶媽身上，哭得聲音都發不出來了，渾身上下沾得到處是血。大人們來來去去地從他們身邊過，女人們難過得直掉淚，卻沒有一人把那孩子抱回來。也許抱不抱回來都一樣，終究還是一個死吧。還是佛門中人菩薩心腸，那老僧路過此地，咬一咬牙，就把孩子摟到懷中。又不知這孩子姓甚名誰，家住何方。正要帶著走開，見那女人卻睜開了眼睛，用盡了力氣才說，這孩子是杭州人，姓李，名叫李越。她是李家的奶媽，本想帶著孩子先到鄉下避難的——還要往下說，嘴抖著，卻再也說不出來，一歪脖子，過去了。

忘憂一見了那李越，就越兒、越兒地叫個不停。十歲的孩子揹著這三四歲的，倒像是一對親兄弟。有什麼吃的，先就省下來給他。又怕姨媽不肯收了李越，一下子就變得更加乖巧，連夜裡起來撒尿也不要姨媽叫了，揹著人的時候就對姨媽說：「你說貧兒院能留下越兒嗎？」

寄草說：「你別想那麼多，那不是你想的。」

忘憂說：「我要越兒，我要和他在一起。」

寄草嘆了口氣：「只要能留下他，誰會忍心扔了的，還不知道他父母留在杭州是死是活呢。」

「那越兒就給我做了弟弟吧。」忘憂又說。

寄草笑了，道：「你那麼喜歡他，倒像是我們家前世跟這孩子有什麼緣似的。將來有一日回到杭州，找到他父母，我就說，是我們家忘憂留下你們家的越兒呢，忘憂是越兒的大恩人。「

那麼說著，這一行人就到了錢塘江岸邊的一個小城。那老僧法號無果，這些天來與貧兒院的人們也熟了，又見天色向晚，想著要給這群老的老小的小的善男信女做點好事，便說：「前面碼頭不遠處有一座育嬰堂，我有個老鄉在那裡。大家不妨與我一同前去，今天夜裡也有個安身之處，明日再做打算，如何？」

大家都說好，棄了船就一起上岸。行不遠處，便見那育嬰堂，原是天主教的建築，水泥的二層樓房，裡面還亮著燈。大人孩子們見著燈光，一時就興奮起來，想著今夜終究可以睡個好覺了。無果師父又說：「你們先在門口待一會兒，我和寄草姑娘進去，先把事情談妥了，再叫你們。」眾人應了，無果就和寄草走在前面。忘憂正揹著越兒，那越兒見無果離他走了，不知何事發生，先就哭了起來，小腳踢著忘憂的背叫著：「去，去，一道去——」忘憂知道那是越兒弟弟害怕大人又把他扔下了，連忙喊著：「姨媽姨媽，你們等等我——」揹著越兒就一起進了那育嬰堂。

日本佬造孽，飛機突然就陣頭雨一樣地過來了，超低空一陣掃射，半天裡就是一陣陣的火光痙攣，正站在夜幕中的大人孩子，頓時便被槍炮罩著。一時人們大呼小叫，哭嚎失聲，就作了鳥獸散。還是李次九先生經得起事情，連連地招呼大家帶著孩子，把一群人就撤到了江邊船上，單等著寄草他們一撤出來就走。誰知沒等到人，卻等到了敵機的一片轟炸。遠遠就見了那育嬰堂的尖頂樓在一團紅光中塌了下來，船老大死命地就催：「你們走不走？你們不走，我可是要走了，在這裡活活地等死啊。」

那李院長見了滿滿一船的孩子，大的大，小的小，嚇得如驚弓之鳥縮成一團，把船給擠得東倒西歪。江水泛著紅光，也是驚恐萬狀地發著抖，愈發襯出了這夜幕下的不祥。他知道是再不能夠等下去了，長嘆一聲——開船吧，便把手掩了自己的臉。一船的孩子便都哭了，大家都知道，這一走，可能就再也見不到寄草老師他們了。

寄草一行人，算是經歷了一回死裡逃生。原來他們進了育嬰堂，幾乎還沒來得及說上幾句話，敵機就到了頭頂，一顆炸彈扔下，恰恰就紮了一個正當中。幸虧育嬰堂早有準備，孩子們大多疏散了出去。但到底還是有那麼幾個被壓到水泥鋼骨架子下的地室中去了。寄草、無果是大人，一下子就竄出了門外，寄草一手又拽出了忘憂。到了空地上，正要往回跑，忘憂突然站住了，指著自己的背，跺腳叫道：「弟弟呢？弟弟呢？「

這麼正叫著，他們就聽到了屋裡傳來了越兒聲嘶力竭的哭聲，一會兒大，一會兒小，還夾著一聲聲的叫：「哥哥，哥哥，哥哥快來救我啊，哥哥，哥哥——」

越兒這孩子也是怪，生死關頭，他誰也不叫，就是叫著哥哥。忘憂聽著弟弟那麼叫著，就發了瘋一樣地要往屋子裡衝，被寄草攔了說：「忘兒你等一等，等大人把火撲滅了，我們再進去。」

幸虧火倒是不大，人又多，一會兒便撲滅了。敵機也總算是過去了。但孩子們被壓在底層，卻是想出也出不來。上面的大人，又是想進又進不去，一時急得大人孩子地上地下一起哭。越兒是三四歲的孩子，還能邊哭邊叫上幾句，那些嬰兒們卻是聲音越哭越小，像貓叫一般地細弱下去了。這聲音從鐵架縫隙裡傳出來，慘不忍聞。寄草聽不下去，急得真如那熱鍋上的螞蟻，一會兒往縫隙裡伸伸這隻腳，一會兒往洞眼裡伸伸那隻手，就是下不去。眼見得夜深沉，騷亂聲漸息，那埋在地底下的孩子們的哭聲也漸適，像是地獄已決計要收了這些無辜的小靈魂去。越兒的聲音也漸漸散了，間或地還能聽到他有氣無力地叫一聲——哥哥啊……竟比那聲嘶力竭的叫聲還要悽慘萬分。上面大人正急得無可奈何，突然聽得忘憂一聲叫：「姨媽，我找到一個下去的地方了。」寄草跳起來一看，忘憂半個身子已經卡在一個洞裡。寄草一把拉住忘憂的兩隻肩膀，歇斯底里地喊道：「忘兒，你可不能下去，你要沒命，姨媽可就不活了。」

此時的忘憂，竟顯出平日裡從未有過的鎮靜。虧他這麼一個十歲的孩子，一個月前還在外婆懷裡撒嬌的杭家的心肝尖尖，現在說話卻像個大人一樣。他說他人小，只有他能鑽進這個洞裡，把下面的孩子都救出來；他說他不會出事，他人輕，不會壓塌了屋樑。他還說在地底下黑暗中，他的眼睛比旁人的要更好使。寄草看了看火把下眯縫著眼睛的白孩子，一咬牙，找了一根繩子，綁在忘憂身上，又給了忘憂幾根蠟燭，幾包火柴。也來不及交待什麼，這孩子就興奮地叫道：「越兒，哥哥救你來了。」身子一陷，就消失了。

寄草自己也說不清到底在上面等了多久。她透不過氣來，彷彿自己正和那些將死未死的孩子一樣。她開始發瘋一樣想著，如果忘憂再不上來，她就要一頭撞死在這水泥柱子上。無果師父是有佛來作為他的最後依託的，因此他就端坐洞口，用阿彌陀佛來慰藉自己普渡眾生。真是沒孃的孩子天保佑，就在寄草幾乎就要神經錯亂的當口，她手裡的繩子動了，她連忙把繩子往上提，奄奄一息的越兒，被提了上來。寄草叫著：「忘兒，忘兒，你快上來吧，姨媽都急死了。」忘憂卻在下面喊道：「姨媽，下面還有好幾個小孩呢。你等著，我把他們都給弄上來。「

又不知是等了幾朝幾劫似的，地底下那些已經發不出哭聲的貓一般瘦弱的嬰兒們，一個個被忘憂救出來了。最後一個上來的是忘憂。他似乎原本就是大地下的孩子，一被火光照著眼睛，立刻就矇住自己的臉。寄草扔了火把，撲過去就抱住忘憂。忘憂卻幾乎沒有在寄草的懷裡多呆，他一頭掙了出來，就叫：「越兒，越兒，越兒——」

越兒正被無果抱在懷裡呢，見了忘憂，一聲不響地就撲了上去，兩個孩子，就再也不曾分開了。

天快亮的時候，已經和集體失散了的寄草一行，終於找到了一輛軍用卡車，他們是到大後方去的。司機是個杭州人，常到忘憂茶莊買茶，而且也認識羅力，他答應帶了這一行人先去金華。羅力這個名字讓寄草嚇了一跳，她已經多少天沒有想起他來了？是一夜，還是一百年？

誰知他們剛剛在卡車上坐穩，敵機又來了，車上的人們紛紛跳下車去四處逃散。寄草一隻手抱著越兒，一隻手牽著忘憂，跑著躲到路邊的小山坡上。卻見無果端端地坐在卡車上，手握念珠，口中唸唸有詞。卡車周圍的塵土被雨點般的子彈打得煙霧飛揚，卡車本身也在大地的抽搐中抽搐。在塵土之間，寄草看到，天上鬼哭狼嚎，人間血肉橫飛，無果師父卻不睜開眼睛，只管自己雙手合十，念他的佛祖。

一片血光之後，天空又恢復了寂靜。寄草看見卡車司機座上，那個剛才還要帶他們去金華的杭州人司機，頭歪到了車門上，血還在往下流。忘憂要往前走，被寄草拉住了。越兒睡了一覺，又吃了一點東西，畢竟小孩子，情緒恢復得快，還知道問揹著他的寄草：「姨媽，司機叔叔睡著了嗎？」

忘憂嚴肅地說：「司機叔叔被飛機打死了。」

他那麼快地就接受了死亡，他那麼嚴峻，又那麼習以為常地說出了死的字眼，並轉授給他的夥伴。寄草不敢看她拉著手的這個白孩子——他不再是從前的那個神經質的林忘憂了，他不再是十歲了，他不再是孩子了。

他們走到卡車後面的大車廂旁時，看到無果師父正從車上下來。他面無懼色，從容如常，他說：「剛才這場功課做得好。」

寄草發現，一夜過後，他們都變了。

一切都得重新設計了。寄草決定，先和無果師父回他的天目山小寺院，等安頓好一切，再作打算。

俄曰：天目山垂兩乳長，龍飛鳳舞到錢塘。浙江境內自西南而向東北傾斜的天目山脈，把長江和錢塘江隔開了。這天目山，原有東西二目，寄草他們一行此去的無果出家的小寺院，恰是在東天目盡頭。此一處與安徽毗鄰，又在臨安與安吉交界之處，崇山峻嶺，萬木參天，和杭嘉湖平原，完全是另一種氣勢了。

從平原上走來的孩子林忘憂，帶著他新結識的小弟弟李越，越往山裡面走，臉上那孩子們本不該有的憂鬱恐懼之色，就越淡化消退了。須知，強寇們入境進入平原的短短幾個月內，燙火就幾乎成功地摧毀了孩子們對富庶的魚米之鄉的記憶。他們在從前的平原上日伏夜行，池塘和田埂絕不再有詩情畫意；日落日升，映入他們眼簾的則是一幅預兆著死亡的畫圖。這樣的徵兆因為來自於大自然，更顯出了其驚心動魄的面目。

苦難已死死地刻在了孩子們的臉上。他們驚恐萬狀地跟行在屍體橫陳的村莊和城鎮，平原已經成了孩子們心靈的地獄。以後許多年，直到平原再一次地風和日麗鳥語花香，直到他們老了死去，他們對平原的心情將一直是複雜的。當他們看到一朵鮮花盛開的時候，他們的眼前會突然濺開了一朵血花。

他們如此特殊的童年，使他們似乎生來變得親近山林。他們越往深山裡走，越發覺得平原是敵意的，山林則充滿了人性。山林把槍炮和死亡阻隔在了森林的邊緣，山林還給了他們溫飽的白天以及可以安睡的夜晚——在夢中，他們聽到了的不知名的鳥兒的啼聲——然後，關於平原生活中的某些細微的愛的感受，便又開始了復甦。

正是在江南年代久遠的古老地層和雨水充沛的溼潤氣候中，他們走過了許多坐落在山拗和山頂間的人家。這些茅草房裡的老人和孩子們，幾乎個個一貧如洗，同時又個個古道熱腸。他們操著奇怪的土語，和老僧無果交流著。孩子們能從他們的臉上看到熟悉的嘆息和同情。夜間，他們啃著山芋，睡在火塘前，臉上、手上，還有腳上，都是被劃割開的一條條的口子。有的正在發爛，有的彌合了，被他們發癢的小手又重新抓開。從前食不厭精、嬌生慣養的忘憂如今蓬頭垢面，雪白的頭髮和皮膚上稅和著不知從哪裡蹭來的灰土，一隻手還抓著隨便什麼可以吃的，睡著時也死死不放，臉上就露出一會兒心滿意足一會兒又驚恐萬狀的神情，看上去活像奇異的山怪。

他們的行程非常緩慢，常常是東住十天，西住半個月，為的是避開日本佬的掃蕩。然後，他們終於走進真正的大山了。在那裡，他們看見了數人合抱的柳杉，他們看見了金錢松和銀杏樹，山裡人還告訴了他們什麼是天目杜鵑、天目紫荊、天目械和天目杉。他們還認識了浙西鐵木、杜仲，他們甚至還看到了罕見的連木香。他們穿行在杉木、馬尾松、黃山松、香樟、楓榴和紫捕的林海中，不知不覺的，也就穿行在1938年的春天之中了。

無果的小寺院，與梁昭明太子的文選樓相去並不算太遠，寺邊有古泉。寺中人早已散去，這裡剩了一個空巢。無果的歸來和他帶來的同行人，無疑給這荒蕪的山寺帶來一片生氣。兩個孩子不顧大人勸阻，趴在泉邊，開始喝起山水。寄草說：「水涼著呢，小心喝了拉肚子，無果師父正燒著水，一會兒就開了。」說著，就把這兩個孩子拉開了，自己卻蹲在泉邊開始洗起臉來。

忘憂突然說：「要是這會兒能喝上家裡的香茶就好了。」

猛然間提到了久違的家，久違的忘憂茶莊的茶，寄草心一動，泉下那張波動的臉影就漸漸地僵住了。