孤山至葛嶺，跨湖架橋，全長不足半里。有亭三座，一大二小，兩旁荷葉，清風襲人。那一日，杭州忘憂茶莊青年商人杭嘉和，攜家帶口，一手抱著外甥忘憂，，手牽著兒子杭憶、侄兒杭漢，穿橋而過時，恰逢六月六日。按中國人的歷算，乃大吉大利之歲節，時為民國一十八年——杭州西湖博覽會開幕之際。彼時，離忘憂茶莊杭氏家族民國一十六年間的罹難，尚不足兩年，而離盧溝橋異族的炮聲，還有整整八度春秋呢。

嘉和許久也未到西湖邊來走動了。忘憂茶莊舊歲新年，盡是疊愁。父親杭天醉傷逝，雖已過一年有餘，然家中悲哀，一如泉下流水，依舊暗暗流淌。又加那同父異母的弟弟嘉平，亡命天涯，不知所終。嘉平的生母沈氏綠愛，常常因為思兒心切發呆發痴，幸而還有略通醫道的趙寄客趙先生，三日兩頭來家中走動。綠愛因了趙先生的寬慰，再加自己本是一個要強的女人，到底還是撐著這杭州城裡有名的茶莊不倒。

話說這一家子慘淡經營，勉為其難，載沉載浮於歲月間，門可羅雀，常掩不開，倒也還算平安。不料竟有一日，又被一個不速之客的手杖開啟了。

國民黨浙滬特派員沈綠村，杭家的大舅子，知道自己再去敲開忘憂樓府的大門，乃是一件多少有點尷尬的事情。但他一向是個自信心十足的男人，並且因為極度地缺乏感情色彩而活得內心世界風平浪靜。這可以從他輕快地舉起手裡的文明棍，富有節奏地敲打著杭家大門的動作中看出來。

時光的偉大是可以將一切抹平。沈綠村已經想好了，準備附和他的妹妹大罵一頓黨國。這不算什麼，在沈綠愛面前，哪怕把黨國罵得一佛出世二佛昇天，也並不危及他沈綠村的宏圖大業。說實話，他多少是有一點想他的這一位刁蠻的妹妹了，況且他還有正經事情，需要他們杭家出面。他決定送上一個小小的機會，去換取家族的和平。如果可能，他還準備去一趟雞籠山，對那個他一天也不曾想過的死去的妹夫進行一番憑弔。

此刻，他一邊「篤篤篤「地敲著門，一邊看著大門兩側上方几乎已經泛了黃色的燈籠上的綠字——忘憂，鼻子裡發出了因為對這兩個字一竅不通而出現的冷笑聲——忘憂，幼稚之極的座右銘！世界上總是生活著這樣大批次的沒有頭腦的人。他們因為沒有頭腦，才總是犯愁。因為總是犯愁，才把自己稱之為性情中人，還把這種性情作了標記掛到光天化日之下去。沈綠村從骨子裡看不起這些所謂的性情中人，他把他們當作群氓。然而，世上如我一般的聰明人，到底是沒有幾個的啊！他一邊敲著門，一邊寬容地感嘆著。

然後門就開啟了，沈綠村還沒看清楚那個懷裡抱著一個孩子的女人是誰，就被一陣警報般的淒厲的尖叫震落了手杖。那女人跺著腳顛了起來，手裡的孩子也隨之尖叫啼哭。沈綠村還不曉得自己是怎麼一回事情，就被一雙指甲長長的利爪拖進了門，那女人抓住他的雙肩，就詛咒一般地翻來覆去地念著：「我同你一道去！我同你一道去！我同你一道去——」

這時候，沈綠村已經分辨出那個一頭亂髮下的面孔是誰了。他倒吸了一口涼氣——林生被殺之後嘉草瘋了的訊息，他也是聽說過的，但他從來也沒在意。嘉草從來也沒有被他納入杭氏族系，她本來就不是妹妹綠愛所生，且又是個少言寡語的女流之輩。況且這江湖戲子所出之賤貨，竟然又跟共產黨去睡覺，結果生下一個不三不四的「十不全「。如此這般，壞了大戶人家的血統，要能從杭家剔除了出去才解氣，他妹妹沈綠愛也才有安生之日。林生被砍頭的日子裡，沈綠村還巴不得這八竿子也打不著的外甥女也一起死了才好呢，沒想到她竟從門裡撲出來，一巴掌打掉了他的金絲邊眼鏡。

正不知如何是好，突然又冒出兩個六七歲的小男孩，見著他們扭在一塊兒，就愣愣地看著，然後，其中一個就叫：「小姑媽，小姑媽，快來，大姑媽又犯病了——」

沈綠村就跟著叫：「快去，快把你——」他不知道接下去該怎麼說，他完全不認識這兩個男孩，更不知道他們和綠愛的關係。他只好一邊氣喘吁吁地用文明棍招架著嘉草對他的進攻，一邊繼續喊著：「去，去把你——那個什麼——叫來！」

此時，男孩們所叫的小姑媽已經出現。所謂小姑媽，也就是一個比那兩個男孩大不了幾歲的姑娘兒。一看那雙眼睛，沈綠村就叫了起來：「去，快去把你媽給我叫來，把這個瘋子給我拉走！」

「你才是瘋子！」小姑媽杭寄草抱過了正在母親懷中啼哭的忘憂，毫不猶豫地反唇相譏。

「我是你大舅。」

「我不認識你。」寄草一邊說著，一邊就叫了起來：「媽，有個人說是我大舅，嘉草姐姐正和他打架呢。」

這麼說著，沈綠村就看著那一對小男兒拉著妹妹綠愛的手，從照壁後面風風火火趕出來。沈綠村就生氣地說：「你們杭家都成了什麼烏糟世界了，弄個神經病當門神，連個正經人都進不來。」

沈綠愛瞪著大眼盯著哥哥綠村，愣了片刻，突然撲了過去，也跟犯了病似地抓住沈綠村的肩就叫：「你還我的兒子，你還我的嘉平，你還我天醉！你個賊坯，你把我們杭家人一個個都還出來！「

這一聲喊和嘉草的可是不同，那就是殺聲震天，千軍萬馬降到了杭家的大院。杭憶杭漢許多年之後都能清清楚楚地記得奶奶歇斯底里的行狀。這個靜如處子動如脫兔的女人，剛才頭髮還光光地梳成一個髯兒，露出那個大大的腦門子。突然一低頭，再抬起時已經技發跳足，憤怒的目光正從黑髮的密林中噴射出來。她的叫喊也是從密林中噴發出來的，而那密林，則跟通了電似地痙攣著，在叫喊中被糾纏入白牙，奶奶，便成了那種不可估量的復仇女神。

沈綠村被兩個女人扭成一團的樣子十分滑稽。他聲嘶力竭地叫著：「你聽我說，你聽我說，你——聽我——說——你們放我——走——「

「你個賊坯，你個槍斃鬼，你個斷子斷孫的畜生，你給我把杭家人一個個都還出來——」沈綠愛繼續眼睛發直地叫著。

「我同你一道去，我同你一道去，我同你一道去——」嘉草的詛咒是另一種風格的。她蒼白的面孔，深淵般的眼神，低聲的咒語，她那種義無反顧地同死落棺材的神態，在沈綠村看來，甚至比他妹妹驚天動地的廝打更慘人。

如果杭寄草沒有果斷地跑過夾牆，穿過後場，進入忘憂茶莊的前店，一把扭住大哥杭嘉和的長衫一角，那麼這對瘋狂的女人會把那個男人抓成什麼樣呢？這可就真是難說。總之，嘉和匆忙趕到現場時看到的沈綠村，已經是個鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的小丑了。沈綠村原本就是一個深度近視眼，掉了眼鏡，他幾乎都找不到門，也就談不上奪門而出。因此，好不容易從那兩個女人的利爪中掙脫出來的沈綠村，就像一隻無頭蒼蠅到處亂撞，一下子就磕在了嘉和身上。

嘉和手上正拿著從地上撿起來的金絲邊眼鏡，沈綠村一把抓過了眼鏡戴上，世界是清楚了，頭腦還沒從被襲擊中清醒過來。也顧不上再搭理誰，他扒拉開嘉和就往外走，連門口停著的大馬車也被他給忘記了。走出了一丈路，腳下被什麼絆了一下，幾乎又摔他一跤，定睛一看，原來是他的文明棍。他往後一回頭，看到了高高瘦瘦的杭嘉和，那棍子無疑是他扔過來的。他撿起棍子又往前走，走了幾步終於想起來他得回來坐車。這就再往回走了幾步，強作若無其事也沒用，杭嘉和就在大門口看著他，一聲也不響。杭州人說不響最兇——問聲不響是個賊。沈綠村能夠忍受那些女人的大喊大叫，可他不能夠忍受這個人一聲不吭站在臺門上盯著他。他氣得渾身發抖，舉著的文明棍哆佩個不停，一會兒指指那門口的舊燈籠，一會兒指指杭嘉和，好半天才想出一句話：「我總算領教了，你們這份人家，就是這樣'忘憂'的。」

「誰也沒請你來。」嘉和說。

「誰也別想讓我再走進這個大門。」沈綠村氣急敗壞地說了一句沒有多少分量的話，轉身要上車，卻看到了車伕的驚訝的眼神，他就突然想起了他來這裡的本意。特派員的角色一下子又回到了他的身上，他抹了一把臉，乾咳了幾聲，就回過身來，說：「我來這裡，原本是找你談明年西湖博覽會上名茶展銷的事情。你們這麼大一份人家，也就你頭腦還清爽一點。不過眼下看來，你們也是不要'忘憂茶莊'這個幾百年的老牌子了。我這個外人，還來替你們操什麼心呢！」

說完，跳上車子，一溜煙地就不見了蹤影。

1929年6月6日開幕的杭州西湖博覽會，乃因當時的浙江省國民政府為獎勵實業、振興文化而專門設定。博覽會設在裡西湖黃金地帶。開幕式上，浙江國術分館舉行國術表演；入夜，沿湖各地，分別舉行京劇、歌舞、音樂、電影、雜技、跑驢、跑冰、交際舞、新式遊藝、清唱等表演。梅蘭芳、金少山深夜專車來杭，於湖邊大禮堂演出《貴妃醉酒》，一曲唱徹，東方既白。又聞道發明了電的愛迪生，看了關於博覽會的介紹，以八十三歲高齡從美國專程來杭，於博覽會禮堂作《天生萬物皆有用》之演講。

至於農曆六月十八，觀世音成道日前夜，杭天醉生前曾經迷戀不已的湖上放花燈之夜，科學的博覽會亦是並不排斥的。那一日，博覽會專門舉行了放花燈活動。人夜，湖上人誦阿彌陀佛，梵歌四起，一片載沉載浮的星星點燈，又縹緲又世俗，又天上又人間。好詩者為之記曰：

絲歌夜月三千界，燈光西風萬點星。

遊覽人來皆好事，輸他春色滿家庭。

六月初的那一日，嘉和從茶莊回來，走進院子，見小妹寄草正蹲在走廊間煎中藥，便站住了說：

「寄草，你到後院跑一趟，跟你二嫂說，請她過幾日和我們一起去看西湖博覽會。」

寄草撤了一下小嘴：「要說你自己去說。」

嘉和溫怒了，斥著小得幾乎可以做他女兒的小妹：「什麼話！」

寄草攤著手：「我沒時間，我真的沒時間，我得去看住嘉草姐姐吃藥。你知道我們倆是分了工的，你管二嫂，我管嘉草姐姐。「

嘉和記不起來什麼時候有過這樣的分工，不過他能感覺出來，小寄草暗自不滿他對葉子的那些個曖昧的關心。他嘆口氣說：「你以為我有時間出去逛，我是想讓忘兒出去見見世界，他兩歲了，還沒有出過門呢。」

「你看，我早就讓你們聽我的。洋白人有什麼關係，洋白人也是人，為什麼忘兒就不能出門？告訴你們也不要緊，我老早就帶他出過門了。「

「什麼？」嘉和聲音也大了起來，「人家、人家怎麼樣……」

「怎麼樣，怎麼樣，圍著看唄，還能怎麼樣！我就說——滾——開，這是我外甥，誰敢欺侮，我就請他吃巴掌。」

嘉和瞪著這個小妹妹，一時竟也說不出話來。寄草十歲了，沒有她不懂的事情。和姐姐最大不同之處，便是她的饒舌，整個五進的大院子，如今就聽她在磨牙。大家都喜歡她，嘉和也喜歡她，一個被悲哀幾乎壓垮的搖搖欲墜的大家族，需要這個小女孩的蝶煤不休的饒舌聲。

令嘉和不安的倒是弟媳羽田葉子，大門不出，二話不說，成了一個問葫蘆。

他們平時雖說住在一個大牆門裡，卻連照面也很少，見了面，話也少說。曠男怨女，一個去了丈夫，一個離了妻子，滿腹心事，不說也罷。趁了今日博覽會開張，嘉和才有了請葉子出去散心的機會。

「除非你答應我一個條件——」小寄草突然說，不過她根本等不及大哥回答，便自己先把條件說了出來：「把嘉草姐姐帶去吧，帶去吧，把嘉草姐姐帶去吧。」然後嘉和看見了小姑娘眼中的淚水，又大又重的淚水，一轉臉，淚水飛旋出去，打在嘉和的手上。小姑娘往後跑去，邊跑邊說：「我去找二嫂了，大哥我聽你的話，我去找二嫂了，可是你把姐姐帶去吧……」

於是，這一支老弱病殘的家族的隊伍，在民國十六年的大摧殘之後，在元氣尚未恢復但已經能從床上爬起來之際，使你攙著我，我攙著你，從清河坊那片高高的正在破敗之中的圍牆後面出來，再一次走向戶外，走向西湖了……

初近博覽會，看到北山路和斷橋之前那座談黃色的門樓時，這群面部表情肅穆的人們，臉上均呈現程度不同的鬆弛。寄草緊緊挽著迷迷瞪瞪的嘉草的手，指著門樓上的字，讀了起來：

地有湖山，集二十二省出口大觀，全國精華，都歸眼底；

天然圖畫，開六月六日空前盛會，諸君成竹，早在胸中。

大人們都停了下來，臉上幾乎都露出了類似於嘉草臉上的那種表情——他們還不能從兩年前的殺戮中一下子跳到今天的歌舞昇平、今天的天然圖畫、今天的空前盛會——他們把目光都投向了帶隊者杭嘉和身上。杭嘉和笑了笑，這種笑容，只有杭家人自己才能看得出來。

杭嘉和輕輕地說：「孤山文瀾閣的農業館裡，有我們忘憂茶莊送的龍井較新呢。」

那一次出遊，對杭家的孩子們，亦是童年中的盛大節日了。他們印象中最為驚奇的乃是設在岳廟中工業館的那個大力士——這隻鑿井機竟然用了六分鐘就打出了一口井，這使得抗憶杭漢兩個孩子目瞪口呆。衛生館則把杭家的女人們看得面紅耳赤，裡面竟赫然地陳列著男人和女人們的放大了的最隱私處，還有它們的生理特徵。寄草不管，拉著嘉草，看得津津有味。彼時杭人，開通也竟如西人，團團圍看，讚歎不已。

還有一處熱鬧地方，造勢者，乃是曾任《申報·自由談》主筆的鴛鴦蝴蝶派主打手——杭人天虛我生——陳蝶仙。

話說這位天虛我生，實實的天不虛我生也。其人一手舞文弄墨，一手也打起算盤，經營實業。當時中國市場，牙粉生意多為日本商人控制，國人只知金剛牌牙粉。這個陳蝶仙，倒是一奇士，和他的助手李常覺放下剛剛翻譯完的《福爾摩斯偵探全集》，卻成立了家庭工業社，偏偏就生產出了一種名叫無敵牌的牙粉。也算是愛國主義，無敵於金剛；也算是諧了「蝴蝶「之音——文人到底還是不能夠忘記掉那點風花雪月小情調的。恰是五四時期，國人抵制日貨，那無敵牌也是真夠爭氣，一上市，金剛牌就強虜灰飛煙滅了。如此十數年下來，無敵牌早已不止是牙粉，什麼雪花膏、潤膚霜、香水，統統冠以「無敵「。陳蝶仙那個多才多藝的女公子，面孔用無敵牌雪花膏擦得雪白，足登高跟鞋，南方的大街小巷一路那麼揚長而去，竟然便是一道活脫脫的人生風景線，一副水靈靈的流動廣告畫了。此次西湖博覽會，又是此等文人最有招數，西湖邊做一噴泉，吐酒香水四溢，圍得多少女人離不開，要沾那一股子的無敵香去。

杭家的女人們，此時雖還打不起幾分精神，多少還是受一點人氣的澆灌。葉子和綠愛各自買了一把王星記的扇子，葉子是一把檀香的，綠愛是一把大黑扇子，拉開來，實實是半把陽傘。嘉草雖然還有些呆呆，但眼珠子竟也動了幾動，她什麼也沒有要，只是見了那些個花攤上，簇擁著各色花兒，有月季，有百合，有丁香，有茶蔗，還有紫藤，那發著一股股濃香的，一聞就知是櫃子花。嘉草薄薄的鼻翼顫動起來，嘴裡發出了聲音：「花兒，花兒，花兒……」她的臉色，少有的從沒有人色到有了一絲血氣。寄草立刻對那兩個小她沒幾歲的侄兒說：「去，小姑要花，大姑也要花。」兩個孩子伸出手來要錢，寄草就急了，叫：「媽，給我錢，給我錢，我給姐買桅子花。」

桅子花插在嘉草的頭上，好看得很。忘憂那麼小，還被一件黑大學子從頭到尾地蓋住，他的眼睛不能見強光，此刻皺著眉頭，卻也能一下子地聞到了花香，尖聲地叫了起來：「媽媽，抱抱，媽媽，抱抱。」

杭家一行人此刻就看著嘉草——她正逗吻著她的寶貝兒子呢。母子倆，在飄揚的柳條下呢呢哺哺。燕子飛過他們的頭頂，幾片柳葉落在他們的頭上。看著看著，嘉和與葉子的目光就看到了一起，如精蜒點水般地碰開，嘉和就抱起了杭憶，葉子就背上了杭漢。

展覽茶葉的農業館在文瀾閣，小小一塊地方，倒也有數十個品種。茶葉用透明玻璃盒子密封了任人觀賞。在忘憂茶莊的牌子前，放著屬於他們店專有的那隻「軟新「。茶葉呈現出純正的糙米色，顯得與眾不同。綠愛看著看著，說：「嘉和，還是你啊。」