尾聲

那年冬天，嘉草的肚子日漸沉重，她父親杭天醉的身子，卻像一張薄紙般地消瘦下去了。

他開始越來越像一個幽靈，他古怪沉默的行動，也越來越有一種寓意的象徵。他完全模仿了茶清，留起了一撮山羊鬍子。當他悄悄地往人們後面一站時，人們的後腦勺也開始有了一陣的涼意。

甚至他和他的總角之交趙寄客的關係，也在不知不覺中起了變化。冥冥之中，似乎不是精悍的趙寄客，而是虛弱的杭天醉，控制了他們的友情。

那一年隆冬，杭州下了大雪。西湖上一片迷茫。天空像是扯著一塊巨大的雪花布，一觸到湖水就鑽了進去，消失得無影無蹤。南方的雪，終究是溫柔啊。

杭天醉要趙寄客陪他去湖上一遊，綠愛驚叫道：「你瘋了，這麼冷的天……」又看了看趙寄客的神情，便不吭聲了。

杭天醉卻頗有興致地說：「我的'不負此舟'雖破舊不堪卻依然尚存，就跟我這人一樣，雖奄奄一息，卻尚有精神。就不知寄客這獨臂還能不能撐得起那'浪裡白條'了。」

趙寄客一笑，說：「敢不一試？」

那一天下午，兩隻船一大一小，消失在雪越來越大的湖面上。

趙寄客話很少，一隻臂膀和兩隻臂膀到底不一樣了。他像紹「興人劃的烏篷船一樣，用兩隻腳來踏，手，只是用來把把舵罷了。

杭天醉因為船上有老大，所以擁裝坐在船艙視窗，和趙寄客說話。他的艙裡熱著老酒，他就從視窗遞了出去，給趙寄客。趙寄客一飲而盡，俄頃，面孔轉紅，呵氣如霧。

杭天醉卻背起了張宗子的文章：「……大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘率一小舟，擁條衣爐火，獨往湖心亭著雪。霧徽伉踢，天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一齊，舟中人兩三粒而已。……「

趙寄客說：「天醉，這樣的雅緻倒是多日沒有了……」

杭天醉大笑，說：「寄客啊寄客，你教訓了我一輩子，也沒弄清要教訓的是什麼東西？你看這'湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒'，哪裡是什麼雅緻-…·」

「有何見教？洗耳恭聽。」

「不就是落得個白茫茫大地真乾淨嗎？」

趙寄客聽到這裡，停撓駐槳，說：「天醉，你看這麼大一個天地，就你我二人，你想說什麼，就直說吧。」

杭天醉倒愣了，半晌，嘆了一聲：「我有迷魂招不得啊……」

兩隻船，一大一小停在湖心，趙寄客看見了杭天醉的眼睛。他嘆了口氣，開始不慌不忙地解自己的衣釦。脫得赤條條只剩一條短褲，斷了的左臂難看地裸露在了大雪之中。

「你要幹什麼？」杭天醉問。他想起那年的夏天。多麼遙遠啊，那時雷峰塔還沒倒呢。

「不知寄客從小就在冬季裡習泳嗎？拿酒來！」

趙寄客咕嘻哈哈喝了一大碗酒，用一隻獨臂，把自己身上一陣好擦，站在大雪中，發出了巨大的急促的聲音，然後便撲通一聲，跳到西湖裡去了。

與此同時，百感交集的老吳升，帶著他的義子，重登忘憂茶樓了。茶樓因為易了主人，關門已有許多天，桌椅蒙上了厚厚的灰塵。七星灶冰涼冰涼的，老吳升用手提起了銅茶壺，一滴眼淚滴進了烏黑的灶口，他用他的淚眼看到了藍色的火苗和白色的水氣。他聽到了人聲鼎沸的叫賣聲問好聲絃歌聲樂聲……，他看見人來人往佔著位兒喝茶聽戲的身影。這一切，當終於全都可以屬於他的時候，卻已經全都不屬於他的了……

牆上白一塊灰一塊的，那是杭家把畫兒給摘走後留下的痕跡。吳升一邊傷感一邊欣慰地想，沒關係，以後再買便是。他開啟窗子，冬日的西湖，像一塊青色的冰塊，呈現在眼前。野鴨，在湖心盤旋著，湖對面，是連綿溫柔的北山，在冬日陰覆下顯得蒼涼默然。而在這一切之上，是紛紛揚揚的漫天大雪。那可真是下得動人心魄啊！吳升對嘉喬說：「阿喬，不給國民黨幹了吧！」

「為什麼？」嘉喬很驚愕。他近期動了報考黃埔軍校的念頭，正要和乾爹商量。

「國民黨缺德，「吳升說，「以後要倒霉的。」

他回過頭來打量著阿喬，信心百倍地說：「阿喬，我替你想好出路了。到上海洋行，給大班做買辦。把我們茶行的生意，一直做到外國去……」

與此同時，黃浦江口，汽笛一聲，愁腸將斷，嘉和、嘉平兩兄弟又要握手相別了。他們的青春，為什麼總在一種為了告別的聚會之中呢？

嘉平的目光中，一隻透露著堅毅，一隻透露著迷茫，這屬於青春的迷茫，也屬於杭氏家族的特有的神情，使嘉和第一次發現在性格上他和嘉平的血緣認同。過去，他從來不曾想過嘉平會有與他共同的痛苦。

「大哥，你得和葉子說清楚，我這次離開，是必須這樣選擇的。我只要不回去，我就是一個自由者。我一回去，我就陷在泥沼中了。「

「這個你不用說，我明白。」嘉和拍拍他的肩，「只是你以後的路該怎麼走呢？」

「先離遠一點，再給我一點時間。我想再看一看，這麼多年，我是行動太多了一些，思考太少了一些。大哥，你就是這樣想我的？」

嘉和微微愣一下，眼眶潮熱了，為了掩飾心裡那份震動，便故意輕鬆地說：「到底是討了老婆的人，說話分量不一樣了。」

「大哥，那麼多年，你是否就是這樣想我的？」嘉平卻咬住這個話題，不放鬆地問。

嘉和撣了撣手上的禮帽，極淡地笑了：「換句話說，我和你相反。人是生來要行動的，而我卻總是在想……」

汽笛聲催動了旅人的愁腸，又是一艘駛向大洋彼岸的海輪。嘉平轉身要走了，突然不好意思地說：「葉子和漢兒就交給你了，不管在什麼情況下，請……」嘉平被突如其來的情緒噎住了，他一下子湧上了巨大的無法言傳的內疚，他已經多少次地拜託大哥了呢？他說不清了。

「對不起……」

嘉和對大弟突兀的道歉很吃驚，他想用慣常的輕鬆岔開這個話題：「自家兄弟，說這個幹什麼？」

「我是說……我是說方酉冷。我不該把我不要的推給你……「

不久前，方西岸帶去口信，要嘉和去一趟方家，嘉和去了。方西冷見著他說：「怎麼不把杭憶給我帶來，我想他呢。」

嘉和問頭坐著，半晌，說：「做母親的想兒子，還不簡單嗎？去看他就是了。」

方西冷只好一聲也不吭了。她一眼看見嘉和，就發現他老了，變了，變得冷冰冰的了。

「嘉平還沒有訊息嗎？」

嘉和搖搖頭。方西岸知道，就是有，丈夫也不會告訴她的。

「店裡的生意呢，好不好？」

「還可以。」

兩人這樣冷了半日的場，方西冷曉得，今日還是得她先說。

「嘉和，你心裡要明白，不是我不肯回來，是我父親把我鎖起來了。」

「我明白的。」

「我父親昨日又跟我談了。他的意思……是要我不再回忘憂樓府了。「

「嗅。」

嘉和機械地應了一聲，可以說是一點反應也沒有。

「你說呢……」方西冷試探他。

「這是你的事。」

「我還是想回來的，我已經和你生了一雙兒女，我嫁到杭家已經有七年了，我——」

「你還是不要回來的好。」嘉和突然站了起來，說。

「你——」方西冷又氣又驚，她沒想到嘉和會有勇氣說這樣的話，她一直以為只要她放得下自尊心，她還有操縱嘉和的能力的。

「你怎麼說出這樣絕情的話？別忘了那日夜裡，是我叫嘉喬來通知你的。我冒了多大的風險你知道嗎？「

「那是兩碼事。」嘉和看著窗外，說，「我早就想告訴你了，我們兩個人，根本就沒有情，所以也談不上絕情！」

方西冷哭了，說：「嘉和，我是真心愛你的。我從來沒有想到，你是這樣一個冷酷的人。我爹再不容我在杭家了，可我還是想讓你帶我回去，我以後再也不會一個人跑出來了……」

嘉和很難過，心腸幾次要軟下來，但他太瞭解西冷了，他曉得像西冷這樣的女人，如果在這個世界還有男人可以征服，她的這顆心是永遠不會平息的。只是她的判斷有了失誤，她以為兩兄弟中，只有嘉平是不可征服的。也許現在她開始意識到這一點，但一切都已經晚了。

此刻，嘉和沒想到嘉平會說這個。因為措手不及，他被擊中了，愣住了，兩兄弟手握在一起，嘉和發起抖來。他真想放聲大哭，在大雪紛飛中放聲大哭。周圍都是人，他使勁噎著湧上來的委屈，覺得雙眼淚水嘩嘩地直流。嘉平也忘情了，熱淚盈眶，說：「我知道你喜歡的是誰——」

「別說了！」嘉和大叫一聲扭頭要走，被嘉平死死拉住，兩個人停頓了片刻，幾乎同時分手。眼花績亂的大雪把這兄弟倆隔開了。看上去，他們各自的背影溼淋淋，又模模糊糊，彼此越來越看不清了……

杭天醉坐在漫天飛雪一葉孤舟之上，他依稀感到這個世界似曾相識，也是那麼寂靜無人，晶瑩剔透，雪白明亮，跟做夢一樣，恍恍他地，悠悠忽忽……，這是在哪裡呢？他眯起眼睛，往北山望去，毛茸茸的山巒起伏著，在那山巒的後面，有這樣一個地方，那個地方有一塊三生石。在那裡他和寄客曾經變得晶瑩白亮，頭髮一根根的，亮晶晶的……身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸。吳越山川尋已遍，卻因煙掉上程塘-…·。他呼喚起來：「寄客，你可得上來啊！」

趙寄客從水中冒出頭來，大聲應：「你叫我上來，我就上來吧。」

那年春節剛過，嘉草就開始肚子疼了，兩天兩夜生不下孩子，杭天醉自己就先例在了他的花木深房。家裡人一開始心思都在難產的嘉草身上，並沒有太在意這條病病歪歪漸入老境的殘命。直到他躺在床上，突然臉上露出了羞怯的神情，叫綠愛去把正在廳前忙於張羅的寄客叫來時，綠愛還不明白是什麼意思，轉過身對正在幫著煎藥的寄草：「寄草，你去找你乾爹，我在這裡陪著你爹。」

趙寄客進來時，綠愛卻發現這對老朋友幾乎什麼話也沒說，趙寄客面孔從來沒有像今天這樣蒼白過。如果寄草再細膩一些，準會發現那蒼白裡還有不同尋常的錯紅。

杭天醉讓寄草向寄客磕一個頭，說：「寄草，趙先生身邊無兒無女，你做趙先生的親女兒吧。」

寄草雖然小，卻很懂事了，不禁就流下淚來，對著趙寄客磕了個頭，叫了一聲「爹「，便大哭了。

杭天醉又叫寄草把那把曼生壺取來，又叫寄草念那刻在壺身上的字。

「內清明，外直方，吾與爾偕藏。」寄草邊哭邊驚異地問，「爹，這是趙先生送你的壺啊，你讓我拿著幹啥，你要喝茶嗎？」

天醉指指綠愛，說：「送……給你媽……「

綠愛突然明白了，面孔騰地通紅，她一把拉住丈夫的手，人就跪了下來。

趙寄客說：「天醉，你聽我說——」

杭天醉費勁地搖頭，幾乎是恐懼地說：「不要說，不要說「

趙寄客便倒退著要往外走，杭天醉又發出了急切的請求：「別走……別走……就站在門口，別走開。讓我看得到你們-…·」

嘉和的眼淚刷地流了下來。他一直悄悄地站在旁邊，不多說一句話。他也一直控制著自己不能開的那扇悲痛的閘門。他比任何人都更能理解父親那顆心，多年來是怎麼被來來去去的日子鋸拉得血肉模糊的；嘉和比任何人都明白，父親把屬於他的內在的生活弄得不可收拾，沒有人來拯救他的靈魂……

他湊近到父親的耳邊，輕輕說：「嘉平託人帶信來了，他很安全，很好，他還和從前一樣，什麼也不怕。爹，你養了一條好漢……」

杭天醉的眼睛亮了起來，一種驟然發亮的光采，一種從前只在嘉平眼睛裡看到的光采，嘉和不知道這光采是父親留傳給嘉平的，還是嘉平給予父親的。但嘉和明白了，父親在臨終前讚許了他的二兒子。

嘉和的眼淚，一大滴，滴在了父親的額上。他聽見父親對他說：「……指望……你們了……「

就在這時，杭天醉聽到了很遠的地方，傳來貓叫一樣微弱的哭聲……

現在好了，再也無所牽掛了，杭天醉閉上了雙眼，他覺得他是可以離開這個完全出人意料之外的世界了。他在這個世界裡所過的不長不短的一生，就如一場眼花緣亂的大夢。他漸漸地失去了其他一切的知覺，他的喉口卻突然覺得乾渴無比。是地獄到了？地獄之火在燒著他了？還是升了天堂？原來天堂裡也有烈火。模模糊糊地，他看見了那個熟悉的身影，在他前面，引導著他，走向那不可知的深處……他聽到一個聲音大聲叫道：「生了！生了！生了！是個兒子！天醉睜開眼，看看，看你的外孫，快看、快看一眼……」

他突然睜大眼睛，猛地從忘j；l中醒了回來，那反彈的力量之大，幾乎使他的肩膀顫動。他看見眼前一個模模糊糊的紅肉團，他聽見有人說：「他看見了！他看見了！「

他還能分辨得出兒子嘉和的呼喚：「爹，爹，給取個名字，給取個名字……」

但是火焰就在那個背影上燃燒起來了，背影被燒化了，眼前一團紅光，他再一次覺得喉口如焚，腥血甜膩，人們聽見他最後的一聲呼叫：「忘憂……」

這兩個字是隨著一口血花一起噴出去的，他上身一個踉蹌，幾乎趴在嬰兒身上，半壓住了他。這個剛剛被命名為「忘憂「的孩子大聲啼哭起來。這是一個多麼奇異的新生兒啊，他雪白雪白，連胎毛也是白的，連眼睫毛也是白的。他的哭聲又細又柔，卻綿綿不絕——這是一個多麼奇異的新生兒啊！

而那個半臥在他身上的身體，就逐漸僵冷下去了。

此時，乃中華民國第十七年早春來萌之際，大雪壓斷了竹梢，鳥兒被凍住了婉轉歌喉。

杭州郊外的茶山，一片肅穆，鐵綠色的茶蓬沉默無語，臥蹲在肅殺的山坡上，彷彿鏽住了盔甲的兵士陣營。

連一枚春天的茶芽都還見不著呢……

它們被壓在了哪一片的雪花之下了呢……（第一部完）