現在，人們通常以為的那葉承載著安詳與閒適的茶之小舟，不再有它從前的從容不迫、平和和平、溫文爾雅、節操如山中晶瑩之雪了，有鐵的寒光和血的腥氣線繞於茶煙之間。
那些日子，山客和水客都沒有了往日的勁頭，他們的心思，都叫杭州城裡那些熱鬧的遊行勾引了去。只是忘憂茶莊的年輕老闆杭嘉和，依舊陷在茶葉堆裡，忙得人都脫了形。他從前的助手小撮著現在卻因為八小時工作制而輕鬆了。他看著忙不過來的嘉和勸道：「少老闆，別忙了，跟我去總工會見見世面，林生現在也到那裡幹了。林生這個傢伙，細皮白臉，看不出，是條漢子呢。「
「是啊，聽說是共產黨嘛。」
「共產黨好哇，我也人共產黨了。」
「你也入了？」嘉和倒是嚇一跳，看著小撮著。
「你要入也行，我介紹。」小撮著拍拍胸脯，又拿目光打量了一下茶莊，「不過你得把這茶莊獻出來給黨才行。要革命就得要無產，林生說的。「
嘉和倒也心平氣和，說：「小撮著，你們革命我不反對，我要賣好茶葉，你也不要反對。我們誰也不反對誰，好不好？」
小撮著走開了，想，我可不和你這資本家多說什麼。
老撮著跟在後面罵：「小言生，茶葉飯你還想不想吃？」
「不想！」兒子乾脆地回答。
「世道真是變了！世道真是變了！「老撮著便到天醉那裡去訴苦，「都爬到太歲頭上來了。」
杭天醉不說話，只是看看皺起眉頭握著拳頭的二兒子嘉平。他不知道嘉平會怎樣看待這個越來越不可捉摸的時代。兒子變了，從前那個目光如燃燒之鐵的兒子，如今目光冰冷。兒子在想什麼，他惶恐地思忖著。他很想了解他們，但又唯恐他們嫌他喀蘇。想到自己竟然生出討好兒子們的心思，他又生自己的氣。為了掩蓋自己的這分心緒，他就拿更為溫和的大兒子來發話：
「嘉和，你再忙，也不用自己當行信啊！」
嘉和笑笑，沒說話，他正在那張梨花木大理石面桌上用毛筆寫畫著什麼，林生和嘉平都在旁邊。林生撿起一張紙，好奇地說：
「我看看，你寫的什麼標語？」
「什麼標語都不是，是給茶莊寫的廣告詞，準備印在包裝紙上的。」
只見那紙上寫著：
一碗喉嚨潤，二碗破孤悶。
三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。
四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。
林生很有興趣地說：「這不是盧全的《走筆謝孟諫議惠寄新茶》嗎？」
「正是，做了忘憂茶莊的廣告詞，最好。」
「沒想到大哥對茶莊的廣告還那麼痴迷？大哥真是一個盡心的人。」林生很敬佩地對嘉和說。
「這個你就沒有我內行了。」嘉和興致勃勃地解釋，「中國人在國際茶葉市場上打了敗仗，不知道利用廣告，是個重要原因。你看人家錫蘭，把出口茶抽來的稅費，全部用來做了廣告，二十五年消費總數在一千萬盧比以上。日本只是在美國一個地方花的廣告費，每年也不下十萬元。又有恥笑中國的洋人，專門畫了圖畫，四處去張貼，上面畫了梳辮子的中國人，用腳踩著製茶，且對他們的人民說：看，這就是中國人用腳踩出來的茶，你們敢吃嗎？」
「大哥真是一片愛國熱情！」林生禁不住讚歎。
「我也不過是想先在國內試試各種振興茶業的辦法罷了。」嘉和覺得話多了，便收了回來。
「只是太辛苦了。」
「有什麼辦法？都飛出去參加糾察隊了。貴黨，也實在是太喜歡舞刀弄槍了。「嘉和半開了一句玩笑。
林生聽了此話，看著大哥，想了想，臉正了下來，說：「大哥，莫非你不知道，我們共產黨正是給國民黨逼的。我們這是叫有備無患。「
嘉和說：「疑神疑鬼。黨派之爭，古來有之，也不至於就要鬧到劍拔誇張的程度嘛！」
「大哥難道還沒聽說，國民黨右派成立了杭州職工聯合會一事嗎？」林生依舊微笑著說。
「我不知道什麼是左派，我也不知道什麼是右派。」嘉和突然有些心煩起來，「我不過問政治。」他添了那麼一句。
林生一時愣住，臉就紅了起來，朝嘉平望了一望。嘉平站了起來，一攤手說：「林生，你不會介意大哥的話吧。大哥本質是詩人，說話喜歡隱喻。他的意思是說他很關心政治，他不是左派，不是右派，他是中間派。「
「但中間派是沒有的。」林生激烈地開始表達自己的觀點，「中間派是必定要分化到左右兩大陣營中去的！」
嘉和有些吃驚地看著這個有幾分神經質的林生。他覺得眼前這個人和他第一次看到的那個小夥子完全是兩個人了。他的微笑，是狂熱的微笑；他的沉著，是狂熱的沉著；而他的信仰，此刻，也就變成了狂熱的信仰了。
嘉和放下毛筆，說：「我不是伸出兩隻手把你們推開，自己站在中間的中間派。我是把你們一邊一個拉起來打碎了再化合成的中間派。大情之現，必以中和之聲。故稽康有言：'至和之聲，無所不感'，什麼是和，就是老子說的'大音'。什麼是大音？大音稀聲，它不是那麼吵吵鬧鬧火燒火燎的，從前我也吵鬧……如果我不那麼吵鬧，跳珠就不會死——」他突然愣住了，鬆了手中的毛筆。他想他都在野馬跑緩似的信口雌黃些什麼？他幹嘛要把這些中夜不眠、折磨自己的思想和往事，用這種方式透露給他人……他這麼想著，張口結舌，一言不發。他這一番的話，倒叫林生目瞪口呆。林生是個堅定的空想共產主義者，但林生說不出什麼原因，有點崇拜嘉和。嘉和沉穩，內斂，節制，年紀輕輕，但看上去胸有成竹。他沒想到他那麼能說，他說的那一些話，古奧冷僻，但大有深意，林生吃不透。
倒是嘉平顯得很放鬆，他目光裡多出了一絲熱諷，坐著，手指敲打著茶几，說：「大哥，嘉喬入職聯會了，還是隊長。」
嘉和重新捏著筆說：「入就入吧，反正你們每個人都有出路了。」
「可是還得麻煩大哥找個機會告訴他，別和林生在的總工會作對，別碰林生一根頭髮。林生是我的朋友，戰場上救過我的命。所以，我這個國民黨不管他是不是共產黨。嘉喬要是碰了林生，從此我就不是他二哥了。「
嘉和一屁股坐在靠椅上，把毛筆一扔，說：「說絕話就是痛快！」
嘉平則站了起來，和林生使了個眼色，說：「我今天到這裡來，就為了讓你們聽這幾句絕話。我也總想不偏不倚，溫文爾雅，但這是不可能的。我們北伐軍一路殺到這裡，哪一天不是血光裡開路？革命是喝酒，不是喝茶！」
杭嘉和愣了半天，才說：「照你這麼說，遲早有一天，我fi］杭家的這一部分親戚和另一部分親戚要互相殘殺，這才算是革命了？」
聽了這話，那幾個男人便都沉默了下來，不知該怎樣繼續話題。杭天醉半天也沒插上一句話，此時呆想了一陣，站了起來，說：「你們坐，我吃茶去了。」他再想不出用什麼話對付兒子們了。
杭天醉前腳走，嘉草後腳就趕到了。她把她那垂髦般的長髮一刀剪了，看上去，倒是添了幾分英姿颯爽之氣。愛情使她一葉障目，眼中除了林生便再也沒有了他人。「林生，林生，快來，我有話和你說，「她興奮地招著手，林生的極白的面孔便鮮紅了，眼睛中的光芒和靦腆便同時放射了出來。他遲遲疑疑地站了起來，幾乎用幾分乞求的神情看著兩位兄長。現在他身上迸發出來的一股煞氣又縮退回深處去了，他看上去便又是個不請世事的純情少年了。嘉和很吃驚林生身上的這種奇特的變化。在他想來，這也許是因為有主義和沒主義的人到底不相同吧。這麼想著，他揮了揮手，林生臉上便露出了獎然的笑容，一晃，就不見了。
現在，兩兄弟面對面地坐在忘憂樓府的大客廳裡了。自他們兄弟重逢之後，幾乎沒有時間坐下來推心置腹地談過。他們現在也不知道該從哪裡談起。嘉和看出了嘉平此刻心事重重，便勉強笑一笑，說：「林生是你相信的人，你和嘉草覺得他好，他必定便是好的。」
「你呢？」
「我……看他，就像看站在河對岸的人。我不理解他的主義。你呢？」
杭嘉平慢慢地站了起來，在大廳的紅木桌椅之間轉著圈子，突然說：「大哥，你知道，那麼多年，我最佩服你的是什麼？」
''……」
「你總能明白這一點和那一點之間的區別，就像你總能喝出龍井和毛峰之間的那一點點不同的茶味。你若從政，你倒是分辨得出三民主義和馬克思主義的根本區別……」
這兩兄弟隔著大茶桌坐著。因為偶有人來買茶，所以，他們把話講得輕輕的。嘉平兩隻手掌的手指對握住，那樣子像是在祈禱，這是嘉和從來也沒見到過的神情。他記憶中的嘉平永遠自信，自信中還透著驕橫。眼前這個嘉平的自信卻嵌入著懷疑，不免使他落落寡合。這神情，恰是家族的標誌。這憂鬱的目光，它終於不可避免地從嘉平身上顯現出來了。
「你現在處境很難？」嘉和問。
「我從來不怕處境有多難，我無所畏懼。可是我缺乏判斷力，這真是一件可笑之事，一個人越是見多識廣，越怕出差錯。所以我欣賞林生。「
「他像當年的我們。」
「我本來想……要是有機會，我也要回到茶葉上來。」
「你？！」嘉和睜大了長眼睛，「我知道你一向討厭茶葉——」
「如果你也和我一樣，在法國和日本呆過幾年，又一路從南方衝殺過來，你就知道怎麼樣重新著從前定論過的事情了。」
杭嘉和搓著手說：「好極了好極了，我一直就是那麼孤掌難鳴，關於茶種改變、茶葉出口、茶葉機械製作，還有農業合作社，還有……反正有許多大事。情可做。你肯和我一起做，大好了！真是天助我也！「
「我沒說我能和你一起做。」嘉平止住了嘉和的狂奔的思緒，「我有我的使命！」
嘉和揮揮手依舊興奮地說：「這沒什麼，我可以等你；七年都等下來了，還在乎這一年半載的。我相信你會有機會把事情做好，你會到我身邊來的，這可真是太好了，太好了……」
杭嘉平看著興奮得像一個少年郎一樣的大哥，突然覺得時光飛逝反而使大哥他幼稚了。大哥的單純使他感動，隱隱也有些心酸。他很想告訴大哥，他現在的使命是去迎接流血，是去犧牲，說到底，這還是一種毀滅，以毀滅自己的生命為前提，才能談得上以後的建設。但是他不想再和大哥他深談了。一個茶人和一個革命人，說到底是很不一樣的，你能指望一個真正的茶人心裡能裝得下一個悻論嗎？
方西岸女士就是在這樣的時刻撞進門來，她氣急敗壞心急火燎地把這兩兄弟推回忘憂樓府，緊插門閂，這才告訴他們一個驚人訊息：明天的遊行，警方要鎮壓了。」您怎麼不知道？」嘉和問嘉平，「你不是城防部隊的嗎？」
「他們早就對我封鎖訊息了，怕我通風報信！」
西冷女士沒有想到嘉平聽了明日可能有流血事件心裡很興奮，倒好像他是巴不得就要流血似的。
「你聽的訊息可不可靠？」
「是公安局的人說的。」方西冷看著嘉平炯炯有神的大眼睛，那裡面的血絲也叫她心動，臉便紅了，說：「跟你說實話，其實我父親，還有你那大舅，都是策劃者。」
嘉平推開了椅子，興奮地在屋子裡走來走去，兩手握拳，說：「好哇，好哇，總算有一天，能在民眾面前暴露他們的狼子野心了。司馬昭之心，路人皆知。光是知道還不行，還得讓他們暴露，暴露在光天化日之下，任人唾罵和拋棄，讓歷史的車輪無情地從他frl身上碾過去，讓人人都知道，反革命就只有這種下場。好哇，好哇……」他搓著手自言自語，像一匹正要出征的馬，急不可待地跑著蹄子。
他那種沉醉於血火之間的神情叫方西冷看得又崇拜又恐懼，全身就像過了電似的發起抖來。說：「可是……可是……要流血，可能還要死人……「
「流血怕什麼？犧牲怕什麼？「嘉平直逼方西冷，「譚嗣同戊戌變法還說，變法流血，可自他始，今天是什麼年代了？為國民革命的真正實現，流血犧牲，完全可以自我杭嘉平始。」
方西冷呆若木雞地釘在椅子上，又狂熱又冷靜。她被迷住了又被嚇壞了，她自己也不知道接下去她該怎麼辦？是該奮不顧身地撲向血火，還是夾起尾巴抱頭鼠竄？她又面臨七年前的老問題了。可是她不能暴露她的那種激烈的心靈拉鋸戰，她只好面帶微笑，貌似敬仰地傾聽著，心裡卻開了鍋似的想：我該怎麼辦？我該怎麼辦？我該怎麼辦？
她的丈夫嘉和也被嘉平突然的激昂愣住了。他鬧不明白，究竟哪一個大弟才是真實的大弟：是嚮往茶的嘉平，還是嚮往血火的嘉平？
這時葉子託著一杯茶進來了，安安靜靜地朝方西岸一欠身，奉上一杯茶，說：「嫂子，請用茶。」
方西岸站了起來，說：「不了，天也那麼晚了，你們歇著吧。明天還有大事呢。「
葉子又深深朝嫂子一笑，送她出門，方西冷點點下巴，算是回答。嘉和跟在妻子後面。他心事重重，預感到什麼不祥的事情就要到來了。
看這對夫妻走遠了，葉子才回過頭，丈夫卻早將她一把摟進了懷裡。
「她不喜歡我。」葉子說。
「她呀，誰都不喜歡。」丈夫說。
「她喜歡你！」葉子突然說：
丈夫睜大豹眼，說：「你吃醋了？」
「沒有。」葉子一笑，「你不喜歡她。」
丈夫使勁拍一下妻子腦袋：「葉子真聰明。」
那天夜裡，丈夫在葉子身上很努力，葉子呻吟著，說：「別……別……明天你還要，嗯……「
丈夫不聽，在床上丈夫對葉子一貫橫蠻，丈夫把葉子吻遍了，一邊用力地耕耘著，一邊斷斷續續地說：「從明天……開始，不要……出門，不管發生什麼……不要……有事求嘉和，……帶好漢兒……「
葉子呻吟著，吸泣著。床在響動，小杭漢醒來了，他聽見了隔壁父親和母親的所有動靜，可他聽不懂。
小姑娘寄草被母親鎖在五進的大院子裡，讓她陪著抗憶、杭漢等人玩兒。她比他們的確也大不了幾歲。但她很不屑與他們為伍。她知道他們是她的小字輩，得叫她小姑。因此她放棄了和他們在後花園捉迷藏的遊戲，寧願選擇一人在阿姐嘉草的閨房外間舉著小旗子喊「打倒列強「。
喊了一陣，他看見撮著爺爺神色慌張地衝了進來，大聲叫著：「老爺，老爺，梅花碑在、在遊行，嘉喬、嘉喬要打死嘉草呢！」
話音剛落，只見天醉拖著一雙鞋，手裡一串佛珠還捏著，慌慌張張趕了出採，結結巴巴地問：「在、在、在哪裡，去看看……寄客……寄客……「他下意識地就先叫起他的把兄弟，119著拖著鞋，扔了佛珠串子，兩人就攙扶著不見了。
梅花碑街口，遊行的人和警方已經打成了一團，其中衝鋒在前的人中有杭天醉的三兒子杭嘉喬。他拿著一截木棍揮來揮去，一棒把他的雙胞胎妹妹打出丈把遠。這可把一直護在嘉草面前的林生氣壞了。「嘉草——」他狂叫一聲撲過去，嘉喬才知道亂軍之中打了妹妹。嘉草被打得頭破血流，虧她這麼個文靜女子，一指嘉喬，尖聲叫道：「打——」
林生就無所顧忌地衝了上去，劈頭蓋臉就是一棍子，嘉喬一下子就被打青了眼，這一下，也把他打得怒從心中起惡向膽邊生，跳起來就要往上衝，早就被她妹妹一把擋住了，叫道：「你敢下手！你先把我打死了吧！「
嘉喬舉在半空中的手僵在那裡，只得喊道：「姓林的，我記得你，小心你的腦袋！」
一會兒工夫，杭天醉和老家人攝著也趕到了。但見槍聲大作時眾人大亂，如猿如京，突奔而行。杭天醉傻乎乎站在原地，一動不動。撮著見天醉不動，自己便也不動。只聽叭勾一聲，天醉頭上禮帽飛了。回頭一看，老遠。過去拾，才發現帽上一個洞，便想：真開殺戒了。
這麼想著，地上已經躺了不少的人，猩紅的血，沾在他的衣衫上。又見三兒嘉喬手舉一支短槍，衝啊殺啊，直直逼他而來，他便想，嘉喬他要幹什麼？這麼想著，嘉喬手舉槍響，杭天醉身邊一個人哇的一聲，倒下了。杭天醉眼一閉，好了，嘉喬要打死我了！卻聽見嘉喬在喊：「別開槍！別開槍，這是我親爹！爹！你這老不死的，你在這裡幹什麼？你還不快給我滾！滾！滾！「
杭天醉乾脆緊閉眼睛蹲了下來，他根本挪不開腳，在四處的槍聲中也不知逃向哪裡，突然一隻有力的手，拽著他便直跑，邊跑邊吁吁喘氣：「啊呀呀，你，蹲在這裡幹什麼？還不給我快跑！」
是老友趙寄客的聲音。他這才睜開眼睛，淚水立刻就流了出來，一邊往回縮著一邊喊：「撮著啊，撮著啊，撮著被打死了。撮著啊……」
寄草看見的小林哥哥和嘉草阿姐，兩人幾乎抱著進了屋。他們面色蒼白，臉上衣服上有血。他們的神色尤其反常，看到寄草就跟沒見到一樣，砰的一聲就關了裡屋的門。小姑娘寄草覺得很奇怪，小林哥哥和嘉草姐姐他們兩人好，家裡人也都看見了，沒人說閒話，可他們一聲不吭地把門鎖上幹啥？」姐，開門，開門給我搽藥，我手上弄破了，疼。」
裡面暗得很，窗簾拉著，燈關著，嘉草和林生兩個人緊緊抱著，一聲也不吭。
聽見寄草在外面叫，林生動了一下，嘉草箍在他脖子上的手一使勁，不讓他動彈。
林生就不動彈了。
林生說：「嘉草，我剛才差點被嘉喬打死！」
「我看見了，他朝你舉槍呢。」
「大概我是要死了。」
「林生，我從心裡頭愛你。」
「我真覺得我是要死了。」
「林生，我從骨頭裡愛你。」
「我也是。」
林生把嘉草抱得更緊，他們倆身上都有血腥味。林生把手伸到嘉草溫暖的小小的胸乳上。他們兩個一點也不害怕，好像在此之前，他們已經這樣相擁相撫一千次了。
「頭還痛嗎？」林生的耳語。
「不痛。」
「嘉草，你怎麼那麼好哇？」
「你好，你的手真好。」
連嘉草自己都奇怪，她怎麼會在這樣亂槍血火之後，大膽地說出這樣應該感到羞怯的話。
那雙手就開始小心翼翼地撫愛著她的胸口，一邊說：「你記住我的好手，我要一死，手就沒有了。」
嘉草便開始奇怪地顫抖起來，一邊顫抖，一邊說：「你的……手……真……好……「
寄草在屋外，見姐姐不理睬她，有些生氣。正要走，門卻開啟了。寄草一看，兩個人血淋淋的，她就嚇得尖叫起來。
「別怕，是遊行打死人了。」嘉草說，「我們幫著抬傷員呢，濺的血。」
「你怎麼還不換衣裳啊？」寄草說：「怎麼也不洗洗臉？媽看了多怕啊。」
嘉草摸摸她的頭說：「寄草真懂事。」
嘉草取了熱水來洗臉。嘉草和林生兩隻手在水裡握在一起，他們臉對臉地相互望著，又把寄草給忘掉了。
寄草便問：「你們怎麼不說話啊！」