1920年，就在五四青年杭嘉和如堂吉河德一般孤軍奮戰在龍井鄉中時，來自中國浙江上虞的另一個五四青年，此時正坐在日本靜岡農業水產省茶葉試驗場的辦公桌旁，潛心研究著世界各國的茶業文明。

此人長身大眼，性情爽朗，原名吳榮堂，幼年時曾目睹無力繳租的農夫被囚於縣衙前鐵站籠裡，日曬雨淋，慘絕而死，故痛下振興農業之決心。又因「佛者名黨，即自覺悟，復能覺人「，故更名吳覺農。

在農業中，吳覺農選擇了茶業，以為茶與絲一樣，是國人在世人面前引以自豪的兩大特產，也是振興中國農業的兩大法寶。中國本來有著種茶的得天獨厚的自然環境，所失敗者，蓋「在科學發展強烈的世界中不思改進，只依恃著自然的一點天惠而自命不凡「。

吳覺農東渡日本學習茶業，乃是因為那時的日本綠茶已在國際市場上頭角峰峰。而1919年二十二歲的吳覺農，此時亦已在浙江省甲種農業專科學校畢業並已做了三年助教。作為一名官費留學生，振興中華茶業的志向已在胸中醞釀良久了。

至此時，本世紀二十年代，中國的茶業似乎亦無太大規模的長進。它從發展中的高峰，繼續向一落千丈的衰落時期走去。究其原因，在內，是軍閥多年混戰高亂之苦，政局多變，經濟衰退，民難樂業，且商旅不通；在外，華茶在國際市場上的競爭已經失敗。當時的荷屬東印度（即印度尼西亞）、印度、錫蘭（即斯里蘭卡）等新興產茶國家相繼崛起，科學種植，使茶的產量陡增，輸出驟盛，加之機械製茶，品質優異，在國際茶葉市場上具有較強競爭力。而華茶卻固步自封，不求改進，品質下降，成本增加，經營不善，致使英、俄等紅茶市場漸為印、錫等國所奪，綠茶、烏龍茶市場又為日本所佔，外銷幾瀕絕境。

在東流，他看到了這樣一些學術論文。

英國植物學家勃萊克在他的《茶商指南》一書中提出：「有許多學者的提議，從茶的優越和茂盛上說，就主張茶的原產地，為印度而非中國。」

在易培生所著《茶》一書中說：中國只有栽培的茶樹，不能找到絕對野生的茶樹。只亞薩發現野生茶樹曰theassamiea，植物學家都視為一切茶樹之祖。

又，倫敦出版勃朗所著之《茶》說：在中國並沒有野生茶樹發現，而且古書中從來沒有一種記載，主張茶樹自生於中國的，這是印度說最有力的證據了。

《日本大詞典》也說：茶的自生地在東印度。

可以那麼說，自英國人開闢印度茶園製造印度茶葉以後，英國商人便把印度茶稱之「ourtea「——」我們的茶「，議會政府對於印度茶的入口稅，給予減去五分之一的特別優惠。

吳覺農著《茶樹原產地考》那一年，恰好二十五歲，時為1922年。論文開宗明義說：中國有幾千年茶業的歷史，為全世界需茶的生產地，凡能平心地考究過中華歷史的，誰也不能否認中華是茶的原產地了。但是因襲的直譯式的學者們，抱著imperialism的頭腦，使學術商品化，硬要玩弄文字，引證謬說，使世界上沒有能力辨別的人們，認為中國不是茶樹的原產地。他憤怒且悲涼地在異國他鄉孤獨地抗議著：「一個衰敗了的國家，什麼都會被別人掠奪！而掠奪之甚，無過於連生乎吾國長乎吾地植物，也會被無端地改變國籍！「

最後，他以一顆少年赤誠之心大聲呼籲：中國茶業如睡獅一般，一朝醒來，決不至於長落人後，願大家努力吧。

只是20世紀上半葉，對一個學有專長的中國農學家和茶葉專家，卻是一個悲劇的時代。軍閥混戰，政治腐敗，農村凋敝，農夫窮困，吳覺農的呼籲，便如一聲罕有人聽見的嘆息。

這看上去又似乎是一種毫無內在聯絡的呼應——忘憂茶莊開始其下一輪歷史。這條以茶鋪成的綠色的險途，看來關山重重，峰巒疊起，並無柳暗花明之預兆。杭嘉和自己也不能知道，他的婚姻能否算是這艱苦膠著時代的亮色。

西元1921年春節，年方弱冠的杭嘉和，與比他還大一歲的方西岸，在忘憂茶莊他的老宅裡拜了高堂，結為連理。

方西岸的父親方伯平律師，對這樁婚姻還算滿意。他雖是一位留學海外的文人，但從政於朝，向來珍惜自己的名譽，尤其注重婚姻的良性迴圈效應。對他而言，與其說嘉和是忘憂茶莊的少東家，還不如說是國民黨要員沈綠村的侄兒。他對這個東床快婿的全部評價，都來自於沈綠村的介紹。沈綠村說這個孩子堅毅沉著，外柔內剛，將來必有大作為。「不是我誇他呀，」沈綠村感慨地說，」嘉平和我才是真有血緣關係的，可是誰要嫁給嘉平，誰這輩子就完蛋。嘉平這個孩子，生了他，還不如不生，將來他怎樣，誰都還說不準呢。「

方伯平把這些話都和任性的獨生女兒說過，但女兒當初不聽，女兒聽別人把嘉平形容為撒旦，反而更加地迷戀起來，終於私奔了了事。

現在好了。女兒回來了，按照中國人古老的習俗，在大紅大綠中三跪六拜叩了頭，拜了天地。

杭家對這房媳婦的態度，當初是十分猶疑的，杭天醉態度最簡單：「聽嘉和自己的吧，嘉和還要她就讓他要了。」

綠愛去對嘉和說這話時，嘉和淡淡地一笑，也不說話。綠愛說：「嘉和，你就由著你自己，幹萬不要委屈了，你雖然不是我親生的——」

嘉和擺擺手，說：「媽，你別說了，西冷是非嫁過來不可的，不是嫁給我，就是嫁給嘉平，要不她可就嫁不出去了。」

綠愛聽著，哭了，說：「嘉和，你心真是善啊，你要是我生的，我該多舒心啊。」

洞房之夜，方西冷小姐給新郎杭嘉和泡了一杯茶，嘉和見了茶，沉默了片刻，說：「一朵花。」

「加上從前的三朵。」新娘提示說。

「那就是兩次的單數了。」杭嘉和若有所思。

「你喝不喝？」新娘撒嬌和生氣兼而有之。

嘉和默默地把那杯茶喝了。

忘憂茶莊的這一度婚姻，用「快刀斬亂麻「來形容倒也恰當。因為要說杭嘉和和他後來的妻子方西冷的再次相逢，已經是在他被抬下雞籠山時看見幻境之後的三個月了。而幾乎就在重見了她的第一天，杭嘉和就接受了命運的這個安排。

就像忘憂茶莊中所有的婚姻都蒙上了一層怪異的色彩一樣，這一對年輕人的婚姻也多少顯得有些不那麼正常。對嘉和的妹妹嘉草來說，大哥的這個突然的決定，甚至是很神秘的呢。她還能夠清晰地記得起那個中秋節之夜，她到大哥的閣樓上請大哥下來吃月餅的情形。大哥自從建設新村失敗之後，回家大病一場，很久不肯下樓，也不肯說話。那日中秋，綠愛媽媽挺著大肚子忙著張羅，想營造出一番熱鬧來，又是搬桌椅到月下，又是切西瓜端出瓜果碟子，又讓嘉草去找嘉和。嘉草是個細心的女孩子，她知道綠愛媽媽之所以這樣鈴擋般的說話，和那缺了一條胳膊的寄客伯伯前來做客有關。嘉草也知道，寄客伯伯原來說好了要把在靈隱上了禪的父親拖了來的，但最終他還是撲了一個空——杭天醉不知何處「雲遊「去了。這樣，寄客伯伯的臉上就有些不好看，綠愛媽媽的面色也變了調。她撣了撣椅背說：「天醉也真是，自己不要了這個家，倒也罷了，把兄弟也晾了起來，弄得人家想走又不好意思開口，也沒聽說人禪就會入成這個樣子。」

寄客伯伯原來是真要走的樣子，聽了這話，愣住了，看一看這個大園子，月光下疏疏朗朗的幾片竹影，頓了頓腳，坐下，說：「嘉草，你寄客伯伯今日夜裡是要喝下幾口酒了。」

嘉草轉身要去取酒，被綠愛媽媽一把拉住了，說：「把你大哥叫來。」聽她那口氣，倒像是要把大哥拖了來一樣。嘉草便去了大哥住的樓上。大哥瘦得薄薄的像是一片紙，躺在迴廊的竹榻上，又像是誰順手扔在旁邊的一件夏布長衫。他也望著且亮呢。

嘉草說：「大哥，你到院子裡去坐一坐吧，媽請你去呢。」

嘉和說：「我不去，你別來叫我。」

嘉草很難過。她不生嘉和的氣。但她知道嘉和的確變了，從前那個大哥不見了。

「大哥，你不去，嘉喬也不來，爹在靈隱寺也不回來，這麼大的院子，就剩下媽和我，多冷清呀！」

「要那麼熱鬧幹什麼？」

「今日是中秋節啊。」

「那是你們的節日，和我無關。」

嘉草難過了，要哭：「大哥，你別這樣，媽難過著呢！爹要出家，你又不下樓，茶莊怎麼辦啊？」

杭嘉和躺著一動也不動，半天，說：「嘉草，不要想著這些，無力迴天的。」

嘉草不太聽得懂嘉和的這些話，又擔心媽在下面等急了，只得匆匆地跑了出去。

嘉草記得她回去的時候，寄客伯伯正和媽聊著天呢。

綠愛嘆了一口氣，說：「我知道叫也是白叫，嘉和也不會下樓的。嘉平呢，連封信也沒有，連帶著那位方西冷小姐也沒有了下落。方家原本想和我家做親家，現在親家不成，倒是成了冤家了。嘉喬呢，倒像不是杭家的人，活脫脫是吳家的子弟一般，連中秋節也不曉得回家團圓。要再說天醉，我看他是不會回來了，存心要出家過六根清淨的日子，只把這麼大的忘憂茶莊就扔給了我，你說叫我怎麼辦呢？」

趙寄客沉默了半晌，才說：「照你這麼一說，倒還是我無牽無掛的更省心嘆！」

就在他們這樣說著話時，嘉草看見一個人向院裡走來，身影步履，像是方家小姐。嘉草眼尖，湊向前去，叫了一聲，那人果然應了，綠愛和趙寄客都驚異地站了起來，果然是方家小姐方西冷。

小姐拎著一隻柳條箱子，疲憊不堪，開口就說：「我剛從城站下來，吃力煞了。」

說完，一屁股就坐在了剛剛準備給嘉和坐的位置上。

眾人見了她這副模樣，心裡都驚疑，但誰也沒問她話。方小姐見了桌上西瓜，便說：「我口乾死了。」抓過了瓜片，便狼吞虎嚥，瓜子呸呸地往手心裡吐。這樣吃完兩片瓜，她才喘過口氣來，驚異地問：「咦，嘉和呢？」

綠愛卻淡淡地問：「你回家了嗎？」

「沒有。我沒想回家。「小姐坐舒坦了，拿起把扇子就扇，「唉，嘉和呢？嘉草，快去告訴嘉和，就說我回來了。」

「等等。」趙寄客止住了嘉草，從方小姐手裡取回了扇子。

「走，我送你回家吧。」

「我不回家，我找嘉和有事。」方小姐似乎看出大人們的敵意來，才說，「我真有事，我帶著給嘉和的信呢。」

「誰的？」

「嘉平。」

「你見著嘉平了？他在哪裡？「綠愛一把抓住了方西冷，激動地失了態。

「在上海。」

「在上海？」綠愛低低叫了一聲，「在上海什麼地方？」

「他不讓說。」

「這個沒心肝的東西，上海離杭州有多遠，他也不回來看看！」

「伯母，你就錯怪他了。」方西冷擱下了剛捧起的茶杯，「他也沒時間，又走了。」

「走了，去哪裡了？」做母親的心又驚詫了起來。

「這回去遠了，出國了！」

趙寄客不禁失聲驚歎：「這小子可真會跑！」

嘉草年幼，也好奇地問：「西冷姐，你怎麼沒去？」

方西冷嘆了口氣，站了起來，說：「嘉和不是回來了嗎？我去找他，我有話要跟他說呢。」

說完，一把櫓過了嘉草，就讓嘉草引了她去了。

綠愛掩面哭了起來：「嘉平，你這不懂事的東酉，你哪年哪月才能回來？只怕你回來，忘憂茶莊也倒了，姓杭的也就算是破產了了事呢！」

方西冷再次看到的杭嘉和，冷冷清清地躺在竹椅上，身體削薄，他月光下的輪廓，是那麼樣地無依無靠，孤立無援。他躺著的樣子，甚至透出了走投無路的沮喪。看見她站在他的面前，他也不驚奇，他也不仰起頭，他只是睜開眼睛，半晌才說：「你？」

「我回來了。」

「你回來幹什麼？」

「我給你們帶信來了。」

方西冷小姐看見了杭嘉和長眼睛下的黑眼圈，還有他的那雙因了月光而更加渲染了的密密的眼睫毛，這樣的睫毛，真該是生在女孩子身上才對。

「是嘉平的信嗎？」

「除了他，還會有誰？」

嘉和從方小姐的口氣中聽到了一絲的不恭，然這樣的不恭，又往往是和親呢連在一起的。他因此而欠起了身子，伸出他的薄薄大大的手來，方小姐遲疑了一下，才知道他要看信。

這封信和以往寫得大不一樣，大概是因為寫給父母的，口氣中傳統的恭敬又重新佔了一席之地，夾在一大堆豪言壯語之中，顯得不倫不類，令人又好笑又感動。看來，血緣關係又被嘉平重新承認了。

父母雙親大人：

兒在滬上向你們致以最孝敬的問候。

兒一別雙親大人半載，其中甘苦，不言而喻。兒現已拋棄無政府之主張，不日將赴歐法等國，實地考察學習，以圖中國富強之途，成功之門了。切望父母雙親大人萬勿傷悲。兒臨行離家時攜之兔毫盞半爿，實為兒對故鄉父母的一片掛念。

他日走到天涯海角，人與殘片俱在，終是一點紀念。雙親既為社會奉獻一子，也猶如地藏王一般「我不入地獄，誰入地獄「了。普救眾生，菩薩心腸，當可瞑目矣。

若問何日為歸期，須當中國富強成功之日，一家團圓，皆大歡喜。中國不強大，此生不復見。

致頌

兒嘉平叩拜於滬上

方西冷看著嘉和，手裡拿著信紙籟籟發抖，燭光下，目光忽明忽暗，便問：「都寫的什麼？我可以看看嗎？「

嘉和一聲不吭，把信給了方小姐，方西冷看了，淡淡一笑說：「怎麼一個字也沒提我？這個嘉平。」

嘉和認真地看看方西冷，眉頭皺了起來，覺得她陌生了。

嘉和的眼光，聰明的方西冷小姐是看出來了，便說：「嘉和，你看了這些，自然新鮮，我是在那裡和他們摸爬滾打了幾個月，這些話，我卻是耳上都聽起了老繭的了。」

嘉和這才想著要間：「你們不是在北京開著茶館嗎？怎麼又跑到上海去了呢？「

方小姐對著月亮，長嘆了一口大氣，說：「我此刻坐在這裡，吃著西瓜，看著月亮，與你說著北京的那個茶館，簡直就如同做了一場惡夢。」

「都是志同道合的同志，哪裡會有那麼可怕？」

「嘉和，你是不曉得。社會哪裡是像我們想得那樣仁慈，光是北京城裡的地皮、房租這樣昂貴，要靠開茶館來維持半工半讀的生活，怎麼可能呢？」

「錢是一開始就缺的。只是據我所知，茶館開得好，大約收支還是可以平衡的。「

方西岸那口細細密密的牙齒，在月光下一閃閃的，像一根根的小鏟子，一邊細細鏟著平湖西瓜，一邊長嘆一口氣，說：「從前我聽人說開茶館的人都須是'吃油炒飯的'，我還不懂，這一次開了才曉得，你若沒有那一張油嘴，如何擺得平這四面八方的來客。」

嘉和想了想，倒是忍不住極淡地一笑，說：「也是，我家開茶館的，那張嘴總能說得稻草變金，白謄會遊。」

「這倒還不去說它。頂頂可怕的是吃講茶，我們那個茶館，開了不到一星期，就被砸了。「

嘉和就一下子坐了起來，敲打著自己的前額，說：「怪我沒有提醒你們，開茶館時，門上四處須貼了'禁止講茶'，要不然，地痞來了，一場混仗，你們這幾個手無縛雞之力的書生，怎麼敵得過他們？」

「嘉平哪裡有你的那一份子務實的心。他整天就跟做夢似的，張口都是大話。好不容易把個茶館開了起來，一連四天，北京城裡的學生都往我們那裡擁，茶吃得精光不要說，茶盞也不曉得打碎多少隻。什麼工團主義、國家主義、科學救國、實業救國，還有列寧主義，統統都到茶館裡來辯論。累了就到角落裡睡一覺，醒來再吵，聲音大得鄰居受不了，便去報了警察局。好嘛，警察局也聰明，弄了一批天津的青皮和北京天橋的地痞，來茶館吃講茶，講著講著就開了火，桌椅板凳，統統砸了個稀巴爛。嘉平去阻勸，頭上砸個大口子，茶館沒開成，醫藥費倒墊出去一大半，這叫什麼事啊？」

方小姐說著說著，偶爾露出了幾句北京話。嘉和覺得奇怪，怎麼他過去從來沒有發現方小姐那麼會說，那麼伶牙俐齒。

「你們就那麼去了上海？」他好奇地問。

「到上海是為了去法國。」方西冷輕描淡寫地說，「我勸嘉平別去算了，就在北大讀書，他不聽。他這個人，誰的話都聽不進去的。「

她突然想起來了，嫣然一笑：「你快看他給你的情吧，你們兩兄弟啊，鬼鬼祟祟的，還挺投機呢。」

嘉和我兄：

見信如見人。

今夜，是我在滬上的最後的一夜，明日，我等同學少年，便將取道海上，去法國勤工儉學了。

我的思想之所以從實踐轉向歐洲，並非心血來潮。半年來種種社會之改造實踐的虛妄，尤其我們這次在北京開茶館進行工讀互助的失敗，究其原因，無非兩點：經濟的窘迫以及團體能力的薄弱。誠如你來信中所言，靠我們單槍匹馬，在這風雨如磐黑夜瀰漫之社會，不但拯救不了自己和他人，甚或殃及他人的前程和性命。你敘述的跳珠之死，給了我等同志強烈的刺激。我們日夜痛苦輾轉不安，反覆思考，尋求中國之出路逐漸明朗，曉得了社會沒有改造之前來進行新生活試驗，不論我的工讀互助團，還是你的新村，終究是要統統破產的。須知要改造社會，終得從根本上謀全體的改造，那樣枝枝節節的努力，到底是不中用的。故弟已拋棄無政府主義之學說，去尋求新人生與新的信仰，以求得國家的繁盛，民族的振興。

嘉和我兄，此時此刻，我是多麼盼望你能飛身滬上，與我共渡汪洋，親臨目睹與實踐新的生活。然而，也是此時此刻，我已然明白，我們兩人的命運，從此以後，便要截然地分開了。

因了我的獻身於社會，我的家庭及父母的悲傷，只有由兄長嘉和你來慰撫了。我既已是決定了青山埋忠骨之念，父母譬如說是白生了我這麼一個兒子。汝若再與我同行，豈非痛煞他們之心。獻身社會者也是血肉之人，每每念及父母，中夜涕不自禁，故嘉平叩拜嘉和，長兄如父。日後家中一切，全仰仗你了。