河坊街的「王飯兒「照樣門庭若市，門板照樣一字排開。旁邊的板凳照樣向裡的兩腳較矮，向外的兩腳略高；店堂內照樣兩口大鍋，一口鍋裡的飯照樣堆成塔形，另一口鍋裡的大雜燴，照樣是豬下腳，雞鴨頭爪，筍之老根，剔盡之骨，照樣佐以青菜、豆腐、蘿蔔、油渣-…·；杭天醉看見一個熟人，正用口咬掉碗中飯的塔尖，他走過去，拍拍他的肩膀，說：「還在吃門板飯啊！」
吳升回頭，便看見了東家少爺，他愣了一下，說：「引車賣漿，販夫走年，不吃門板飯，吃什麼？」
杭天醉指指樓上，說：「走，我請你吃木郎（大魚頭）沙鍋豆腐。」
樓座衣冠中人，頭髮剪掉了，長衫不剪，照樣是長衫幫。也有幾個新軍計程車兵，灰衣灰褲，腰裡紮根皮帶，頭髮從大蓋帽下擠壓出來，亂蓬蓬披在肩上，正陷五喝六地猜拳。跑堂的看著他們就賠笑，這就是天醉所能看到的唯一的革命氣象了。
杭少爺是食客，點的菜，俱為王飯兒名菜，有皮兒葷素、春筍級魚、生爆鱔片、清炒蝦仁、蝦蟹。蝦蟹是蟹未上市時，用旺季所剔蟹肉加油熬煎成塊者，價格貴，色香味無遜於鮮貨。又有獅子頭、乳汁鯽魚湯、紅炯圓菜（甲魚）、蜜汁火方，一大桌子獨步錢塘的名菜，琳琅滿目，卻只對著一長衫一短打。滿樓的人俱驚，不知這杭城有了名的忘憂公子，又鬧出什麼新玩意來。
吳升心驚肉跳又饞涎欲滴，不知杭天醉搞什麼名堂，不妨開吃再說。天醉要了陳年老酒，吳升不肯喝，說是怕壞了舌頭，品不出茶來，只弄些清淡菜吃，天醉便一個人吃開了悶酒。
天醉漸醉漸恍格，吳升心松膽大，說：「東家，何故請我？」
杭天醉笑了起來：「你不是當了茶清怕乾兒子嗎？可喜可賀。茶唐伯和我傢什麼關係！從此你只管放手當你的茶行老闆去吧。「
吳升不知杭天醉此話何意，想來譏諷為多，便也藉著酒意說：「乾兒子再好，也不如親兒子好呀。我若是茶清伯親兒子，真能在杭州這個茶葉堆裡翻出幾個大跟頭呢。「
「哦，還沒上臺就想翻跟頭了，我倒是要拿這紹興老酒洗洗耳朵，聽你道一番見解呢。」
「做生意，門檻要精，心要狠。該松的松，該緊的緊。我看茶清怕吃這碗茶葉飯，倒也已經差不多吃得滴水不漏了，可還是很有漏掉之處。你看杭州城裡如此之多的茶行，人家憑什麼要賣茶給你？人家憑什麼又定要來買你的茶？說千道萬，無非一塊牌子。牌子要立得穩還不夠，定要立得新鮮大膽才好。比如茶行的規矩，樣茶每袋抓一把，我們為何不能三袋抓一把？人家的水傭是百分之二三，我們何不只取百分之一？看看是吃了點小虧，那大便宜就滾滾地進來了。……再有，茶行只顧收了賣，不夠，要收得好茶葉，就得種得好茶葉。忘憂茶莊龍井山中那幾百畝茶地，一入冬不可撒手不管，要專門有人去對付……」
吳升說得興奮起來了，一張嘴張張合合，唾沫子就噴到了天醉臉上。天醉卻已喝醉了，眼裡晃著幾個吳升，心裡在感慨：還是………酒比……茶好哇……你看這個吳升……茶清伯…··十幾天，他的那個……算盤珠子……他這麼想著，就笑了起來，吳升見他笑了，愣住了不說。杭天醉連忙搖手，說：「我不是笑你，我不是笑你。……我是笑'革命'，怎麼革了半天，茶清伯命都革掉了，卻跟沒……革了似的……你還照樣跟我講水傭啊，抓一把啊．．．．．'，
「那……你以為革命是怎麼樣的呢？」吳升倒有些迷茫了，關於這個問題，他倒想得不多。
「我還以為……天下一家，你我不分，人家到我茶莊來取茶亦不要銀洋，我到此地王飯兒吃飯，亦不要付錢……真是荒唐！荒唐！荒唐！「
他這麼搖頭，突然喚住，熱淚盈眶，一下子，滿臉流得都是淚水。吳升真沒領教過這樣一會兒哭一會兒笑的人，又不知對方想到了什麼，舉著筷子發愣。天醉說：「一下子想到……茶清伯，我心裡頭真正難過得要死。茶清伯……肚皮裡多少東西……說不出來……我告訴你也不要緊。……我曉得茶清伯相信你。……我從小的時光，看見過茶清怕坐在雨裡，背脊裡流血……「
「什麼時候？」
「夜裡……夢裡……「
吳升說不清楚，對這個沒啥用場的杭家少爺，是同情還是鄙視？他心裡很亂，一會兒想應該因勢利導乘機把他搞得家破人亡；一會兒又想應該仿效茶清伯受命於危難之際扶大廈於將傾之時；一會兒看著這張駿醇酒氣淚漣漣的臉想無毒不丈夫，我從現在開始要一步步逼他入了絕境，誰叫他把小茶給我奪了過去？一會兒又想，算了吧，何必把這個女人看得重了，日後要有大氣象，還離不開忘憂茶莊。突然眼前一個炸雷閃電：莫非天醉真是茶清伯的親兒子？……這麼亂紛紛地想著，腦子裡突然一亮，站了起來，說：「東家，我們不喝酒了，我帶你去個地方，包你忘憂！」
出了王飯兒，不遠的鼓樓有煙館，杭天醉有生以來第一次吸大煙。忘憂茶行的新老闆吳升親自揭開了盒蓋，拿煙籤子在水晶「太谷燈「上開始打煙泡。他右手舉著個類似牙籤的東西，左手取了個小砧，挑著煙膏，湊在火上了一個又黃又松又高的大煙泡，驚奇地盯著觀看的杭天醉手中。
「沒見過？」吳升問東家。，一面打，一面卷，片刻間打成然後裝在斗門上，遞到了睜著眼
「見過，沒想到你也會來這個。」
「我可不會，也沒這個錢，我是伺候你呢，杭少爺。」吳升笑了。
忘憂樓府天井院中正哭鬧之際，酒足煙飽的杭天醉恰恰氣壯如牛地回來了。見了這樣兩軍對壘嚴陣以待的樣子，曉得又有糾紛。又見這邊母子倆哭成一團，那一對則怒目金剛，便以為哭的受了屈。大喝一聲：「喬兒，誰打你了？」
「二哥打我——」嘉喬便告狀。杭天醉上去二話不說便給嘉平一個耳刮子，把嘉平又打木了一回，葉子頓時就捂住了臉，哭了。
沈綠愛這樣一個要強的人，見天醉一巴掌竟然打了親骨肉，簡直不敢相信自己的眼睛。
「你……，你竟敢打人！」
「打！」杭天醉叫了一聲，「我以後但凡不順心，就打，打出我的順心來！」
嘉平這才回過神來，大叫：「我沒打喬兒，是喬兒打了嘉草，不信你問大哥！」
大家的眼就一直盯著了嘉和。嘉和看看兩個弟弟，又看看小茶，說：「三弟打妹妹了，二弟正要教訓他呢，姨娘推開了二弟。」
葉子拚命點頭：「是這樣的，是這樣的。」
杭天醉火冒三丈，走到小茶身邊，嚇得嘉喬直往母親懷裡鑽，杭天醉順手就給小茶一巴掌，說：「你教的好兒子！」
這一掌把小茶打增了。接著，她拎起嘉喬，就往院門右邊那口古井裡衝，嚇得嘉和放下妹妹就去救姨娘，連綠愛和嘉平也急忙過去拉小茶。
小茶哭得氣也背過去了，翻來覆去只有一句話：「你……也打，打，打我了……「
嘉平邊拉邊說：「姨娘，爸也打我了！爸也打我了！我們一人一下，平了，好不好？」
綠愛說：「小茶，回去，別鬧了，小孩子面前，能忍就忍吧。」
誰知小茶一豁出去，就收不回來了。且哭且往井裡衝，還叫著：「我恨你！憑什麼你要欺侮人！我恨你！「
「我知道你恨我。我倒是也想恨你來著，可借顧不得恨了。我跟你只說一句，三歲看到老，你可得把嘉喬帶好了，他是杭家人！」
「我生的孩子我不要你管，你把你自己的管住了就謝天謝地！反正杭家再少我們兩個也不缺！我和嘉喬都死在你們眼前算了。」
說完繼續要往那井裡衝，老太太來了，喝了一聲：「都不要攔她，是死是活隨她的便！」
大家一愣，都鬆了手，小茶也被鎮住了，不再往井臺上衝。大家一齊朝杭夫人看時，都不能相信，老闆娘怎麼會老得那麼快！
院子裡此時一片的靜寂，杭天醉望眼看一看這一大家子的老老小小，突然想到曾幾何時，這裡可都是一片的花花草草。他再看看那披頭散髮掉了一隻鞋的小茶，他不敢相信，這就是從前的他為之付出過全部熱情、並使他成為一個真正的男子漢的女人？
他強烈地感受到一種命運的戲弄。可是他拿這女人卻再也沒有什麼話可說，便遷怒地指著綠愛的鼻子叫了一聲：「你仔細地把你要藏的東西藏好了，別分心來管人家的事情，沒意思透頂！」
沈綠愛眼睛睜大了，耳畔就像打了個霹靂。她頓時明白了，這房弱的男人何以會甩盆子打碗，出不完心裡那股氣。原來他嫌她動了趙寄客的曼生壺呢。她便紅了臉，哼哼地冷笑了起來：「杭天醉，你那麼記掛他，你何不跟了他去？打我們女人小孩，算什麼本事！」
杭天醉跳了起來，嚷道：「我要去哪裡，不用你管！撮著，撮著你給我備車，我要去吳山圓洞門。」
他又一跺腳，對著小茶吼：「還不快給我收拾了東西走人。」
子夜時分，天醉悄悄地起來了。傍晚時他寫了三封信，一封給綠愛，一封給小茶，還有一封給母親。這一次他接受了十年前的教訓，他連一個人也沒有透露，甚至他連趙寄客本人也沒通知，他準備給他一個意外的驚喜。
趙寄客的家在皮市巷，離吳山圓洞門不算太遠。天醉只往口袋裡塞了幾塊銀洋，換了短衣短褲，還紮了個綁腿。他做這些事情時心裡又興奮又平靜，又有一種揚長而去的快感。早該走這一步了！他自己對自己說，不管這革命有沒有帶來新的變化，至少把那一成不變的舊日子給打破了。從此以後，沒有什麼茶莊茶行背在他肩上了，他是可以真正「忘憂「了。即便如茶清伯一般，被一粒子彈打死，又有何妨？死就死！他突然覺得寄客的話才是大真理——我生又如何？死又如何？大丈夫生死皆不足惜，況生死之外的東西——他使勁捶了自己胸口兩下，他想他從前是個大貪生怕死的花花公子了。
外面的世界依舊黑趣越，今日夜裡沒有月亮，沒有星星，沒有夜行人。無數高牆狹巷分兵把關，嚴陣以待，試圖要把這個下定決心投奔革命的瘦弱的茶商嚇回他的店鋪。可是他不怕，他想通了，看透了——只要我一走，便一了百了。沒有我，他們還會活得更起勁。至於兒女——兒女是什麼？孔融不是說過嗎，母親是瓶子，兒女不過是瓶子裡倒出來的東西……
他的心裡熱氣騰騰，翻騰著希望的泡沫，又從胸腔中撥出，氮紅著被寒氣侵襲的面孔。他的整個臉上，便也就熱氣騰騰了。他從來沒有聽見過自己走路的聲音會這樣孔武有力，堅定豪邁。石板被他的腳步震撼著，發出了叮叮步步的聲音。走出羊壩頭的時候，一個盲人樂手邊走邊拉二胡，接著那石板的音響向他維繞而來。別了，這樣像二胡一般來來去去糾纏無盡的日子。他掏出了所有的銀洋，放進這個悽婉孤獨的盲人的背兜。剎那間，他差點又要跌入從前的傷感，但他牙齒一咬，挺住了。他昂首闊步，繼續前行，和樂手背道而馳，曲終人不見，江上數峰青。快到寄客家時，他的高漲的情緒幾乎就要裹挾著他那顆心奪門而出。就在此時，趙家的大門開啟了，他本能地躲到了一邊、他看到了那兩個他自以為無比熟悉的人。
他聽到他們在告別。
「回去吧，不要再生氣了。生氣也沒用，對你來說，這是很難改變的……除非你是秋謹。「
「我為什麼就不可以是秋謹？我這次隨你們去了南京，我不就成了秋謹……」
杭天醉聽到那男人笑了，用他從來也沒有聽到過的親呢的口吻說：「說出來的話，也不想想有多傻。如今茶清伯也沒有了，天醉又不善理財，你婆婆也老了，忘憂茶莊要看你了，你想當秋道也當不成。「
女人用大學遮著全身，頭上那個銀夾子閃閃發光，杭天醉想到了她同樣閃閃發光的牙齒。
「哪裡真如你說的那樣？還不因為我是天醉的女人！你曉得，我是……他的什麼……女人……「
那女人的哭泣聲立刻被一隻手們住了，杭天醉眼睛發昏了起來，他只能憑想象曉得他們現在是什麼光景。可是他不能想，一想他就全身搖晃，癱軟下去。
「好了好了，今天夜裡你也哭得夠多。人家聽到還當什麼事情。明日一早我就隨軍去南京——」
「我只求你把我順便送到上海。我就自己去找我大哥，再也不要你管！」
「不行不行！我一個當兵的，出生入死，哪裡好婆婆媽媽顧及你們這些女人的事情。不瞞你說，我在日本也有過女人，還有了一個兒子。回國時她哭哭泣泣要跟著來，被我擋了，花了一筆錢安置了他們，又何況你，朋友的妻——」
接著是清脆的「哪啪「兩聲，杭天醉驚得一下子捂住自己的臉——這個無法無天的女人，她竟敢揮人家的耳光！而且是趙寄客的耳光！她瘋了！杭天醉把自己貼到牆角落裡，眼睜睜看著這個盛氣凌人的女人從他身邊走過。他還來不及想趙寄客會怎麼辦，他就聽見他從馬廄中拉出了馬的聲音。藉著微弱的天光，他能看見那身披黑大塑的女人高挑挑的身材，急匆匆向小巷深處走去，像是賭氣，要和黑暗同歸於盡。天哪！原來她是這樣的！原來她是這樣的！又孤獨又傲慢，碰不得說不得！跟天神似的不可侵犯！又狂得像個女皇！這還了得？她竟敢——僻啪！杭天醉眼前一陣風過，是趙寄客的白馬！他像山中的寨主來城裡搶劫一樣，飛身向前，一隻手緊握經繩，側過身子，另一隻手順手一撈，那穿黑大翠的女人，就被他撈到了馬背上。他們兩個，就騎在同一匹馬上。馬在原地來回轉著圈子，不耐煩地打著噴嚏，它不明白他的主人在它的身上幹什麼！杭天醉遠遠地看著他們，他也不明白他們這樣緊緊抱在一起是幹什麼？甚至於那兩個被激情擊中的人，他們自己也不知道他們是在幹什麼。馬兒終於被鬆開了緩繩，一下子就撒開了蹄子，在這個彌黑的無人知曉的城市裡，午夜狂奔起來。杭天醉一陣眼花，夢中的背影向他的心襲來。他的眼前便是一片的背影，晃得他頭昏目眩，然後再一眨眼，便聽馬蹄聲碎，風馳而去。杭天醉就什麼也看不見了……
杭天醉不曉得那個後半夜他是怎麼過去的。他真的記不起來了，只覺得自己腿肚子發酸，邁不動步子，想必是走了許多的路，耳朵裡來來回回地盡是那個盲人拉的二胡曲子。撮著告訴他，一大早小茶哭天抹地送了那三封別書來，他就拖著車子滿城地跑，到火車站去看待令出發的赴寧軍隊，根本沒有他的影子。最後倒是在旗營一個瞎子拉二胡的牆根下問到他了。聽那瞎子說，他跟了他半夜了，一句話也不說，就是跟著瞎子走，瞎子坐下他也坐下，瞎子跑他也跑，著實把那瞎子嚇壞了。
嚇壞的不止那瞎子一個。林藕初躺在床上，聽說兒子回來了，掙扎著坐起，把下人們全打發了，一把握住兒子的手，老淚流了下來，嘴就湊到了兒子的耳根：
「兒啊，你姓吳……」
兒於一點反應也沒有。杭夫人看了看兒子，又說：「曉得嗎，你不能離開家，你姓吳……」
兒子站了起來，不耐煩地說：「姓吳就姓吳，這有什麼稀奇？猜猜也猜出來了……」
當孃的嚇壞了，叫了起來：「不，你姓杭，姓杭！姓杭！「
兒子嘆了口氣，把娘扶回了被窩，說：「曉得了曉得了，我姓杭！姓杭！放心了吧。」
杭天醉走進臥房時，沈綠愛正在揩那隻曼生壺。白天的女人，沒有披黑大資，穿件綠呢小襖，大豔大俗的樣子，沒有昨夜的神秘高貴了。天醉幾乎不敢相信這是同一個女人——會不會搞錯？兩人目光一碰，幾乎都讀出了對方眼裡的驚問：你怎麼還沒走啊！
接著，杭天醉就看到了曼生壺上的那行字；內清明，外直方，吾與爾偕藏！
他哈哈哈地大笑起來，邊笑邊指著那壺說：「我笑……我笑……我笑這曼生壺呢！我笑這'吾與爾偕藏'呢！」
他笑得止不住，咕通跌坐在美人榻上，上氣不接下氣，滿眼淚花，活像一根撈不起的麵條，一介扶不正的阿斗！
汽笛響了，汽笛聲仔細聽來，真是撕心裂肺，聲嘶力竭。他一個彈跳撲向門口，呆在門檻上。想了想又回來，給自己在曼生壺裡倒了茶，又躺到美人榻上，拿狗皮褥子蓋了腿腳，靜靜地聽了一會。火車輪子的聲音很重，轟隆轟隆，震得玻璃窗軋軋響，甚至震得那些在光影中飛舞的塵埃也上下飛速地飄動，很久以後，一切才平靜下來。杭天醉抱著曼生壺，對那個沉默高傲的女人，慢條斯理地說：「他走了……」