在這個千年不遇的黑夜就要過去的時候，杭天醉被人用馬車急速地送往起義總指揮部。馬蹄在石板路上敲響的聲音，比白天放大了許多倍，與時驟時稀的槍炮聲相互呼應著。在那些撲面而來的深途的小巷中，杭天醉看到了不計其數的一面面高聳的石灰山牆，它們板著面孔，灰白色的粉臉僵死著，黑色的牆頂蓋瓦如殘眉，像夢中那些披麻戴孝沒有知覺的魂靈，沉默地破敗地陰森森地等待著他，衝過去一面，又迎上來一面。倏的，半空轟的一下就紅了起來，火光沖天，使人心驚。狹小細長的巷子，挾持著馬車上的主人。在這樣變幻莫測的難以預料接下去後果如何的夜晚，他們要把他送往哪裡？

到了目的地杭天醉才知道，起義將領童保暄已自封為「臨時都督「，讓沈綠村請個人為他起草安民告示。杭天醉悄悄對沈綠村耳語：「什麼，他能當都督？」沈綠村也跟他咬耳根子：「急什麼，讓他過半天瘤。」還朝他狡黠地擠了擠眼睛。

杭天醉不喜歡這種說話和動作的神情，好像他和這種神情本來就有著千絲萬縷的默契似的。他也不喜歡這種神情裡包含著的不可告人的計謀，但他無可奈何。只得鋪開紙，研著墨，正慢慢琢磨著，眼前那隻「吾與爾偕藏「的曼生壺出現了，他抬起頭，是夫人綠愛。渾身上下，血汙淋淋的。杭天醉跳了起來，要喊，綠愛一把把他接了下去，說：「沒事，給傷員包傷口沾的血。」

說著從一隻小錫罐裡直往曼生壺裡倒茶。茶滾圓，墨綠，飽滿，稜稜有金石之氣。天醉說：「你知道我從來不喝珠茶的，太殺回了，快給我換了龍井。」

「正要殺殺你的口呢。」綠愛不由分說地往裡衝滾燙開水，「龍井能熬得過夜去？這一屋子的人，全靠平水珠茶吊著精神呢，喝！」

杭天醉看看老婆，覺得她已變成另一個人。他苦著臉，抿了口茶，又配又濃，香俗得很，精神卻為之一振。正要低下頭再琢磨，眼前亮閃閃的，他又嚇了一跳，綠愛拿著把雪亮大剪刀，在他眼前晃。

「是剪辮子嗎？我自己來。」他扔了毛筆，說。

「你寫你的，我來。」話音未落，杭天醉覺得臉頰一熱，癢癢的，斷了辮子的頭髮一起撲到臉上來了。又見眼前一條黑鞭閃過，扔進屋角一個大籮筐裡。

杭天醉的腦袋，一下子輕了。突然就來了洶湧文思，鋪紙寫道：

為出示曉諭事。照得本都督頃起義師，共驅彰虜，原為拯救同胞，革除暴政。惟兵戎之事，勢難萬全，如有毀及民房，俱當派員調查，酌予賠償，以示體恤。查杭城內有積痞藉端搶米，擾亂治安，實屬目無法紀。現大事已定，本都督已傳諭各米商即日平價出售。自示之後，如再有滋擾，定當執法。且吾浙人民素明大義，如能互相勸誡，日進文明，尤本都督所厚望焉。為此出示曉諭，其各鎮遵。特示。

寫到此，他抬起頭來。他想望一望窗外。

黎明已經到來了。天色矇矇亮，這肯定將是一個與眾不同的早晨了，杭天醉這樣想著，順手就推開了窗子。

灰暗的天滲著光明，裹挾著十一月深秋空氣中氯氟著的成熟的氣息，還有那種新鮮的從無有過的硝煙氣息，一下子撲面而來，寒冷而透著小刺激。杭天醉一個激靈，緊握毛筆的手竟然顫抖起來——他不能理解這樣突如其來的顫抖。

他從小就熟悉著的這座城市，正在一種青灰色的調子中漸漸地顯影出來。一開始和以往一樣，泛黃的，舊了的，但它很快就清晰起來了。在杭天醉的視野裡，只是小半個院落和一大塊天空。兩叢黃燦燦的菊花沉重地支著腦袋。昨夜它流了太多悲歡交集的眼淚，此刻依舊珠淚漣漣。天空中響起了鴿哨，一群灰鴿子盤旋上去了，依附在稀薄而又柔和的天空的羽翅下。

杭天醉定了定神，凝筆署明時間：黃帝紀元四千六百零九年九月十五日。

同一個這樣的黎明時分，老實巴交的翁家山人撮著在家裡過了一夜後，準備回城了。前日老婆捎了口信來，說茶花已經開得鬧猛，回來看看，也該給茶蓬施肥了。杭夫人自己吃茶葉飯，知道艱辛甘苦，立刻便同意了撮著回去。撮著是個下死力氣幹活的人，白天勞作一日，夜裡便半張著嘴，打一夜的鼾。快天亮時老婆推醒他，說：「昨夜你有沒有聽到響聲？」

撮著說：「我困得像死豬，哪裡聽得到響聲？」

「昨夜乒乒乓乓有聲音，打仗一樣的。」

「不要亂講，要麼你做夢打仗吧。」

撮著起床，肚子裡塞了兩口冷飯，挑起擔子就往城裡走，擔子裡盛著撮著老婆頭年打的年糕，杭天醉喜歡吃的。擔子挑著，一根辮子甩在後面不方便，老婆便給它往脖子上繞了兩圈，邊繞邊說：「不是說皇上已經發了話，官民自由剪髮嗎？」

「你倒是聽得進這種歪道理。」撮著在老婆面前，顯得很有權威，「這種年頭，假冒聖旨的還少嗎？少爺都留著頭呢，你比少爺還聰明？「

撮著是一直走到了清波門下，才發現昨日夜裡，城裡已打過仗了。好幾個當兵的，袖上扎著白布條，其中一個手裡拿把大剪刀，從城裡出來的農民，出來一個，就被揪著頭皮剪去一根辮子，城門邊那隻大竹筐裡，已放著小半筐剪下的辮子，看著接人。

還有幾個識字的，正圍著貼在城牆外的「安民告示「看呢。

撮著不識字，涎著臉問人：「這上面，寫著什麼？」

那人白了他一眼，說：「光復了，你曉不曉得？」

「什麼是光復？」

「阿木林。'光復'都不曉得？昨日夜裡城裡打了一夜，你沒聽見？」

「我圍著了。」撮著老老實實說，「昨日茶山上忙了一日，夜裡困不醒。」

「到底是農民，世事不問，「那人譏笑一聲，說，「皇帝被趕下龍庭了。這下你總清楚了吧！」

「你是說宣統皇帝啊？曉得的曉得的，皇帝小是小了一點，那新皇帝還好吧？「

「什麼新皇帝？沒有新皇帝了！」

撮著放下了擔子，覺得相當茫然。沒有新皇帝是什麼意思呢？可惜少爺又不在身邊，沒人肯指點他。正納悶著，肩腳上兩隻大手接了上來，撮著回頭一看，正是那兩個當兵的。

「你們要幹什麼？」

「幹什麼？我問你還想不想進城？「

「想。」

「剪辮子！」

一讓我回去再說，讓我回去再說。」撮著拚命掙扎。

「讓我回去再說，讓我回去再說……」一群小孩子模仿著他那笨拙的樣子，邊叫邊笑。那兩個當兵的也忍著笑使勁按他的頭皮。這使得撮著在恐懼中更感到屈辱，他不顧一切地掙扎起來，嘴裡卻叫著：「我要回去！我要回去！「

當兵的卻不耐煩了。一把把攝著按在地上，另一人明晃晃的大剪刀就上來了，嚇得撮著大叫：「我不剪！我不剪！「話音剛落，頭一輕，他曉得，頭髮已經沒有了。當兵的一拉，脖子上的辮子滑了兩個圈，辮梢最後毛刺刺地刺了頭髮的主人一下，然後，便揚長而去，物以類聚，入了那隻辮子筐。

撮著趴在地上，抱頭痛哭，有生以來，他還沒有那麼哭過。他哭著想著，想著哭著——我怎麼站起來往城裡走呢？我怎麼進杭家忘憂樓的門呢？我沒有了辮子，以後還怎麼做人呢？

當兵的，顯然也被他哭得不耐煩了，一把拎起他，便把他揉進城門，順手在他頭上壓了頂破草帽，說：「別哭了，再哭就是奸細！」

撮著也不曉得對奸細會怎麼處置，但破帽遮顏，他終於可以過鬧市了。便挑著年糕擔，擦著中年男人的淚水，躲避著人群，羞澀地朝羊壩頭走去。

忘憂茶莊此時已經亂了套，上了排門，生意也不做了。林藕初早上起來，到天醉的院子去一看，地上又是席子又是爐子，正門敞開著，地上拖著深深痕跡，花花草草的東歪西倒，竟像是被打劫過一般。林藕初急了，跑進了房間，看看倒是沒少什麼，只是夾牆的門被開啟了。再回過頭，嚇一跳，一個男人，東洋人的模樣，靠在客廳那張美人榻上，竟睡著了。

林藕初跑到院子裡，才叫了兒子媳婦兩聲，便見小茶拖著鞋跟披頭散髮從廂房裡衝了出來。林藕初見了她這副模樣，心裡不高興，問：「日頭都一丈高了，家裡人都哪裡去了？」

小茶說：「都革命去了。折騰了一夜呢，孩子們才睡下。「

「那屋裡的男人是誰？」林藕初問，「怎麼跑到你男人屋裡去了？」

小茶一按額頭：「是羽田先生吧？少爺的朋友。昨日帶了女兒來拜訪，外面就打起來了，出不去。「

「天醉現在哪裡？」

「說是被接到舅爺珠寶巷去了。」

林藕初急得亂轉，正不知如何是好，羽田卻又一頭撞了出來，嘴裡說著：「打攪了打攪了，萬分抱歉，萬分抱歉。」

小茶說：「羽田先生，也不知外面亂成怎麼樣了，我們女人又不敢出去。」

「我去，我去！」他掉頭就往外走，走了幾步又回來，鞠九十度的大躬，「葉子，暫時就託付給您了。」

「葉子是誰？」林藕初問。

「鄙人的女兒。」

「你放心去吧，「林藕初倒也熱情，「有我們照應，你女兒沒關係的。」

羽田剛走，從圓洞門外又進來三個人，小茶暗暗地吃了一驚。原來，那個拉推著撮著的，正是吳升。前面捻著山羊鬍子的，則是茶清伯。

林藕初問：「你們三個人怎麼湊到了一起？外面怎麼樣了，你看我們這個家，兵荒馬亂的，兒子也不在，媳婦也不在，統統都去革命了！這是個什麼世道？「

話音剛落，撮著扔了草帽，哭倒在夫人腳下：「夫人，我這副樣子，沒臉見你了！」

大家這才看清楚，撮著一頭亂髮，齊根剪掉。剪得又不整齊，的確又滑稽又難看。小茶抿住嘴，忍不住要笑，死死地才忍住。

茶清緩緩地說：「不太放心，到府上來看看，吳升要陪我。巡撫署，一把火燒光了。剛剛去看過，巡撫增溫，逃到後山，剛剛抓牢，關在福建會館。走到門口，曙，我就見撮著蹲在牆腳邊，不肯進來。說是沒臉皮，呆——徒！」

茶清說到這裡，對小茶說：「去，拿把剪刀！」

林藕初問：「你也剪辮子？」

茶清一笑：「跑到這裡來革命了，我這個老發鮮！」他少有地幽默了一下。

他反過手去，一刀剪了頭髮，四下看一看，出其不意朝夫人扔了過去，「夫人處置了吧。」

林藕初握著那根花白辮子，眼淚在眼眶中轉：「茶清，我是現世報了，你看看這還是不是一戶人家？婦道人家不守婦道，到外面胡天黑地地闖？還有天醉，這麼大一爿茶莊，他是老闆，平常不管也罷了，這種要緊時光也不管，還曉不曉得這條性命在不在呢！」

小茶一聽這話，立刻嚇得嗚嗚咽咽哭起來了。沒哭幾聲，被夫人喝住：「你嚎什麼喪？本事一點沒有，只曉得哭！」

茶清皺了皺眉頭，對小茶說：「孩子管牢，其他事情有我。」

茶清要去珠寶巷打探杭天醉的訊息，吳升也要跟著一塊兒去。茶清對攝著交代了一應事務，林藕初說：「你放心好了，我會照應好的。」茶清嘆口氣，說：「你啊，最最要硬氣，最叫人不放心。」

林藕初聽了他這樣說話，心裡感動，又要哭，說：「外頭多長隻眼睛，子彈飛來飛去，吳升，你跟緊點

「有數的。」吳升說。

「見著這對冤家，叫他們快快回來！」

林藕初千叮嚀萬叮嚀，就是沒有想到著回來。茶清伯走路快。「茶清會走著出去，抬著回來。」

杭天醉被困在了總司令部，沒完沒了地起草檔案，書寫公告，寫傳單，寫標語，困了就打個噸，醒過來再繼續幹，沒人拉他去開什麼緊急會議，連趙寄客要去上海見湯壽潛也沒和他商量。他自己也搞不清在這裡忙了多久，過了一夜還是兩夜，還是根本就沒過。趙寄容回來，二話不說，端起那隻曼生壺，就咕喀咕嘻地一長口，然後拍拍杭天醉的腦袋說：「到底剪掉了。」

杭天醉也拍拍他的頭，說：「彼此彼此。只是小心旗營還沒攻下，這次革命若不成功，你那辮子，豈不又剪早了？」

趙寄客用拳頭一捶桌子，說：「我帶一個炮隊上城隍山，對著將軍署一陣轟，看他們投不投降？」

正這麼說著，有人來報，說門口有人找杭天醉。杭天醉倒是覺得新鮮，這種時候，還有人找？正納悶著，吳升打頭，吳茶清跟著進來了。

趙、杭二人，均為晚輩，見著茶清，白髮蒼蒼一個老人，也剪了辮子，且闖進了革命大本營，都吃驚地站了起來，說：「茶清伯，這麼危險，你怎麼也來了？家裡出事了？「