西元1911年10月初，杭州郊外茶山的最後一季秋茶亦收穫了。農曆十月小陽春，秋茶的味兒雖少香氣，卻不苦澀。茶味清淡，湯色碧綠，向被稱為小春茶。山客們雖然沒有春上一般熱鬧和｝；1流不息，但來來往往地也不比往年稀少。忘憂茶莊久已不做這夏秋茶生意了，秋天是他們收購杭白菊的日子。這一年他們和以往一樣，日出而作日落而息，生活風平浪靜。
不知此時，一支六十多人的敢死隊，已由王金髮、張伯歧帶領，從他們的故鄉——專出劫富濟貧的強盜和纏綿徘側的越劇的浙東師縣出發，秘密抵達杭州。與此同時，滬上也已秘密運來手槍共二百五十支，子彈三萬發，銀元四千萬。浙北海寧商團，借來子彈六千發——杭州舉義，一觸即發。
作為實際需要，也作為對上一次粗暴的道歉，沈綠愛被她的哥哥沈綠村，專程用一抬轎子，接進了珠寶巷沈府。隨身帶的包裡，裹著今年收上的最好的龍井明前茶和平水珠茶。沈綠村的家眷們都在上海，他需要他的妹妹幫他料理這非常時期的一些家務。他的妹夫杭天醉被留在忘憂樓府，看守那些已經藏匿在臥室後面夾牆中的秘密武器。
臨行前，沈綠愛說：「把她和孩子接過來吧，過了這一陣再說。」
杭天醉不敢相信自己的耳朵。好半天才說：「只伯母親不答應。」
林藕初倒是爽快的。說：「我有啥不好說的，你們通順，我眼面前多兩個孫兒罷了。」
於是這頭，沈綠愛轎子抬出，那頭，小茶帶著嘉喬、嘉草，就悄悄進了杭府忘憂樓。
嘉喬比嘉草先落地五分鐘，但長得卻十分弱小。三歲看到老，此時的性格，便有些冷僻了。縮著小手小腳，坐在小板凳上生悶氣，嫌自己沒有人抱。嘉和到底是大哥，過去抱了嘉喬，嘴裡說著：「喬喬乖乖，哥哥喜歡，剝塊糖果，嘴裡甜甜。」
嘉喬左躲右閃地不讓大哥抱，最後一頭扎進小茶的懷裡，蹬著小腳喊：「回家去！回家去！「
「這裡就是你的家，還回什麼家去？」爹說。
「不喜歡！不喜歡！「嘉喬叫著，還用小手打著他媽。小茶苦笑著說：「這孩子鬼著呢，見人都喜歡他妹妹，這麼小就曉得生氣。」
杭夫人見了嘉草，大大眼睛，紅紅小嘴，又乖又漂亮，又是四個孩子中唯一的孫女，便喜歡地摟過來說：「我看著阿草就順眼，乾乾淨淨，文文氣氣的女孩家，來，阿草，奶奶抱抱。」
這邊嘉喬就哇地哭了。杭夫人也不管，抱著孫女，帶著兩個孫兒就走。杭天醉就對小茶說：「這孩子怎麼那麼古怪，又沒誰虧待他，你怎麼調教的？」
小茶嘆了口氣，抱著嘉喬說：「小孩也是人，也有顆小心肝。這兒的，都有人專門寵了去。嘉和有奶奶，嘉平有他媽，嘉草有你，唯獨嘉喬剩下了，沒人心疼。「
「不是還有你嗎？」
「我在你家，排得上老幾？」小茶苦笑一下，「我自己明白，連孩子也明白。我那麼疼他，他還嫌委屈了呢。「
就在他們嘰嘰咕咕，為家中瑣事煩亂的當頭，四百里外的上海卻在11月3日光復。4日下午，十七歲的紹興女傑尹維峻，率領一支敢死隊，從上海來到杭州，當夜在沈府密謀舉事，杭州幾乎所有的同盟會黨人都到齊。會議議定次日凌晨2時正式起義。當夜12時前，每人發給長一尺四寸寬五寸的白布一條，纏於左臂。士兵刺刀，一律開鋒，當夜口令為「獨立「二字。
沈綠愛參與了布條的親自分發。她一直就處在一種女性才特有的近乎於神經質的激動中。臉上或者是從來未有過的肅穆莊嚴，或者是集然的笑容。她那種彷彿在籌備重大盛典的神情，幾乎感染了舉事的所有的人，但在她身上，卻完全沒有矯情的做作的樣子，一切都是從她的心底裡噴湧出來的，她就是那種生來就具備著要為什麼去義無反顧的女人，只是因為找不到目標而壓抑和受著折磨。她在院子裡走來走去的身影，就像是體內彈開著一隻被壓縮得過久的彈簧。
布條分至趙寄客時，她問：「你也加入敢死隊？」
「我是參與負責啟開崑山、清泰、候潮、鳳山的城門和鐵路城門，然後，佔領軍械局和電話局。」
「你oj讓天醉在家裡守著，他也就只能幹這點事情，跟著你，礙手礙腳了。是不是？」
「你不要這樣笑話他。天醉走到這一步，已經十分難為他了。他本來不是一個於這種事情的人。「趙寄客又從沈綠愛手中抽出一條白布，」給他留一條吧，他在乎這個。」
兄長沈綠村走了過來，看見妹妹，皺了皺眉頭，悄悄對著她耳朵說：「別那麼愛湊熱鬧，我對別人都說你是來走老戚的。萬一不成功，我oj沒有退路，你還有退路。」
「不成功，便成仁！還說什麼退路不退路！「寄客把開了鋒的匕首遞給綠愛，指指辮子，說：「替我割了！」
綠愛接過匕首，齊頭皮一刀割去，那根粗大發辮便留在了她的手中。頭髮披散了開去，遮住了趙寄客的面龐。那一頭的望發又使他看上去更像一頭怒獅。他別過了頭，又搖了一下，便要走。卻被那隻剛才剪辮子的手拉住了手肘。
「你會死嗎？」
沈綠村警告說：「回去，拉拉扯扯幹什麼。寄客你不會在乎吧。女人嘛……」
「我不會死，向你保證。」趙寄客披著一頭亂髮。當他發現他的話中多了從未有過的口氣，心裡便很惱火，他就一把扯開了沈綠愛拉住他的手臂，一下子便消失在茫茫黑夜之中。沈綠愛回過頭來，她很激動，眼眶中都是淚水，有些語無倫次地對大哥說：「我不問你會不會死，懂嗎？因為你是肯定不會死的。懂嗎……」
「不懂。」大哥皺著眉頭回答，「你再任性多嘴，我就立刻把你送回去。」
入夜，忘憂樓杭府的門被人輕輕敲響。正靜坐臥室獨自看守著軍械彈藥的主人杭天醉一躍而起，激動得牙根發顫，拖著拖鞋便往客房外衝，迎面而來的卻不是他想象中的敢死隊員們。一箇中年男人攜帶著一位十歲光景的女孩，身著和服，見了他，深深地鞠了個九十度的躬。
杭天醉十分驚詫，不知這突如其來的兩個東洋人，和他自己又有什麼關係。正在納悶中，那男人緩緩地抬起了頭，說：「冒昧，冒昧。杭先生還認得我嗎？」
杭天醉看著這個留有仁丹鬍子的說一口流利漢語的日本人，似曾相識，卻記不得在哪裡了。
「我是羽田，在拱表橋開的照相館。還記得嗎？那次福祿堂事件。「
杭天醉恍然大悟，原來此人，恰是一年前他從吳升手下救出的羽田。連忙請他們坐了，羽田卻不坐，介紹他身旁的女孩子說：「她叫葉子，我的獨生女兒。去年蒙你救命之後，我便回了國，這次，把葉子也帶來了。今天她是專門來致謝的，感謝你救了她的父親，她一定要來，我也就遂了她的心願了。「
葉子看來還不懂漢語，但從大人的交談中明白了意思，她突然跪倒在地，頭額觸在花磚上，嘴裡一連串日語，倒把杭天醉嚇了一跳，連忙去扶拉這日本小姑娘。葉子抬起頭，杭天醉看見了她那張絹人一樣的小臉上，滿是淚水。
她繼續用日語結結巴巴地說著，一會兒快，一會兒又說不下去了。她的父親在一邊替她翻譯：
「葉子說，感謝中國叔叔救了我父親的命，同時也救了我的命。我的母親很早就死了，父親把我寄養在人家家裡，自己來了中國。去年我寄養的那戶人家搬遷走了，說好要我父親領了我去的。如果那一次我父親被打死了，那麼，我也就活不下去了。因為我在這個世界上，連一個親人也沒有。「
說到這時，羽田的聲音便咽，熱淚盈眶，腰又深深地曲了下去。
杭天醉本來就是個性情中人，聽了這話，深為感動，連忙請他們坐下，又叫婉羅去找隔壁廂房住著的小茶，讓她把嘉和、嘉平帶了過來。
兩兄弟同父異母同日出生，已經夠戲劇化了，命運又安排在同一個極其特殊的夜晚，讓他們同時相識一位異國的小小女郎。葉子長得異常清麗細白，又軟又黑的頭髮，用一塊絲帕紮了，掛在後腦，小小的和服，看上去十分有趣。小茶忍不住誇道：「真像一個小絹人。」去一，再月羽田見了杭家的這二位公子，一個沉靜溫和，一個靈敏聰慧。問年齡，他們三個，竟然一般大，算起來，還是葉子小几個感慨了一聲：「真是柳綠花紅啊。」杭天醉心絃一動，說：「先生此語，大有禪意。」羽田問：「杭先生平日也習禪？」「真茶人者，無有不通禪的。」
羽田露出笑容：「他鄉遇知音了。」說完，對葉子說，「好女兒，把你從日本帶來的禮物，恭恭敬敬地獻給父親的救命恩人吧。」
葉子聽了，趕緊從隨身帶的包袱中取出一個小包，開啟了，又是紙包，紙包開啟了，又是一塊絲綢包著的東西，再把那絲綢也開啟了，葉子小心翼翼地捧出了一隻黑色的敞口笠帽圈足茶盞。背光處，看不甚清楚，父親羽田拿過了燭臺，自上而下，照耀著它。
真是神奇。那黑色的盞面上，胎厚色黑的釉中，竟然被燭光照耀出了細絲狀的銀色結晶，形如那潔白的兔毫。杭天醉見了，一激動，連鞋都顧不上拖了，赤著腳連聲招呼：「你們都過來看，你們都過來看。」
兩個兒子把頭也湊了過來，看著這隻日本小姑娘手裡的黑盞。
「還記得上回爹帶你們在茶樓上見識過的那些茶具，凡那黑色裡頭夾銀絲做的，叫什麼？」杭天醉啟發兒子們。
「我忘了／'嘉平說，「那麼多，還有那些字畫，我光記住了那個鬼，他也是吃鬼的。」嘉平坦坦蕩蕩說了那麼多。嘉和補充說：「那是鍾值。」
嘉平對葉子說：「你叫我哥說，他什麼都記得住，爹說什麼他都知道。」
葉子就笑盈盈地面向嘉和。這樣的笑，嘉平就有些發酸，為了掩飾發酸，他就更加笑，還催著嘉和：「快說呀！快說呀！「
嘉和看看爹，說：「這是兔毫盞，是福建建窯的。讓我看看，這盞底有沒有字？」
葉子把盞翻了過來，燭光下照出了刻著的「供御「二字。
杭天醉一聲「啊呀「，腿都要軟了下去，連連地作揖，說道：「不敢當！不敢當！這是官窯之器，宋徽宗鬥茶用的，這個禮太重了。」
羽田擺擺手，說：「禮雖重，畢竟依舊是貴國的寶物。不知前朝哪一代人飄洋過海，帶去日本，如今又帶了回來。此間的輪迴往返，倒也是順乎中國人心目中的天意了吧。「
說完，他嘰哩咕嘻地對女兒說了一陣，女兒也皺著小眉頭問了一陣。羽田又用漢語說：「我女兒想問問先生，她不明白，皇帝為什麼喜歡用這樣的黑色的碗？」
杭天醉一聽，說了一聲你等等，赤著腳就往書房裡跑，小茶拖著一雙鞋跟在他後面轉，連句話都插不上。一會兒，他拿出一本木刻線裝本。恰是蔡君漠的《茶錄》，翻開他要的那一頁，便搖頭晃腦地讀了起來：「茶色白，宜黑盞，建安所造者紂黑紋如黑毫，其坯微厚，館之久，熱難冷，最為妥用，出他處者皆不及也。」
「懂嗎？」他問小姑娘。
葉子不好意思地搖搖頭，杭天醉大笑。對嘉平說：「你oj兩個，帶妹妹去嘉平屋裡玩去，小茶你照顧著他們，叫婉羅取今年上好的龍井茶二斤，就是少夫人帶去她哥哥家的茶，用錫罐子裝了備好。我和羽田先生說一會兒話，別吵著我們，啊。」
等人都走光了，只剩下杭天醉與羽田二人時，杭天醉才畢恭畢敬，給羽田作了個深揖，說：「羽田兄，如果我不曾弄錯的話，您定是茶道中人了。」
「杭先生不虧事茶世家，鄙人正是茶道中裡千家家元的人，習茶半生。」
「怪不得你有如此貴重的器物世傳。今日有閒，先生能否為我一解貴國茶道之謎呢？」
想必此時，杭少爺杭天醉早已把起義啊革命啊丟到了身後，滿腦子都是他的玄乎其玄的茶道了。
偏巧杭天醉碰到了這位羽田君和他是一種型別的人物，不過整個家族更為沒落罷了。明治維新的日本，與新興的暴發戶產生的同時，貴族中依舊有人跌得一落千丈，他們保留著精緻細膩的品味，同時又過著窮愁潦倒的生活，羽田就是其中之一。深厚的漢學根底和一手拍照的謀生技藝並未給家道帶來中興，漂泊異國他鄉，對這個人到中年的男子，也是無可奈何的事情，把祖上遺留的寶物贈予杭氏，除了感激之情以外，還有更深的附託在後。不曾想到，中國還有一位才情橫溢的青年商人，雖有萬貫家產，卻更向往玄妙的非現實生活。羽田到中國已有十年了，第一次侃侃而談，向異國的人介紹本國的茶道。
西元815年，在中國，是唐代的憲宗當政，而在日本，則是平安朝的磋峨天皇臨朝了。
那一年的閏七月二十八日，一位去中國留學兩年後歸來的僧人空海，給天皇上了一份《空海奉獻表》，其中說道：……茶湯坐來，乍閱振旦之書。
這便是日本人最早的飲茶記錄了。
但是，在此之前的十年，另外有一位叫最澄的高僧中國帶回了茶籽，種在了日古神社旁邊。
這便是日本最古的茶園了。已經從這兩位大法師，前者創立了真言宗，後者創立了天台宗，他們和皇帝的關係很好。他們二人之間，本來關係也很密切，且一同去中國學佛，最澄還和他的弟子泰範拜了空海為師。誰知一來二往，泰範乾脆不要自己師父，跑到空海那裡去了。
最澄怎麼辦呢？他想到了茶。一口氣寄了十斤，想以此喚回泰範。然而沒有用，因為空海也有茶。
但是，寫下日本飲茶史第一頁的，還不是前兩位，而是一個叫永忠的高僧。他在中國生活了三十年，和中國的茶聖陸羽是同時代人。他在中國的寺廟中品茶的時候，中國文人剛剛開始了手握茶經坐以品飲的茶的黃金時代。他回國後，在自己的寺院中接待嗟峨天皇，獻上的就是一碗煎茶。
平安朝的茶煙，瀰漫著高玄神秘的唐文化神韻。詩歌中這樣吟哦著：蕭然幽興處，院裡滿茶煙。
人們崇唐述漢，從中國大陸進口的一切東西，都讓他們喜歡，相當稀有的茶，便成為極風雅之物。深峰、高僧、殘雪、綠茗，弘仁茶風，為日本茶道提供了前提。
平安末期至鎌倉初期，應相當於中國的宋代吧。日本文化，開始進入了對中國文化的獨立反芻消化時期。
1187年，有個四十六歲的日本僧人榮西，第m次留學中國，在天台山潛心佛學。五十歲他回國的時候，在登陸後的第一站九州平戶島的高春院，便撒下了茶籽。
1214年，鎌倉幕府的第三代將軍實朝病了，榮西獻茶一盞，獻書一本，題日《吃茶養生記》。將軍吃了茶，看了茶書，病也好了。從此，榮西被稱為日本陸羽、日本茶道史的里程碑。
當時的寺院，有定期的大茶會，茶碗極大，一碗可供十五個人喝。平民百姓是喝不到茶的，他們對茶的態度，是敬而遠之的。
斗轉星移，朝代更替，足利氏的室叮時代，取代了鎌倉幕府政權。在中國，已經是元代與明朝的紀元了。中國宋代的鬥茶習俗，傳到了當時的日本，武士鬥茶，成為當時吃喝玩樂時的重要內容。
奢侈的時代，也有自行其事的高士。這一位高士，竟然是一名最高統治者，室印時代的第三代將軍足利義滿（1356-1417年）。在他三十八週歲時，把王位讓給了兒子，自己在京都的北邊修建了金閣寺，北山文化由此興起，武士的鬥茶也開始了向書院茶的過渡。
九十多年後的1489年，王朝已進入了第八代的將軍義政（1436-1490），他仿效他的先祖，隱居京都東山，修建銀閣寺，以此，展開東山文化。
我在這裡，要向你提及一位傑出的日本藝術家能阿彌（1397一1471），作為義政的文化侍從，他通曉書、畫、茶，還負責掌握將軍蒐集的文物。他發明的點茶法，茶人要穿武士的禮服狩衣，置茶臺子、點茶用具、茶具位置、拿法、順序，進出動作，都有嚴規。今日日本茶道的程式，就在他手下基本完成了。
想象那一年日本國的深秋吧。將軍義政，眺望秋空，聆聽蟲唱，不覺傷感。他對能阿彌說：「唉，世上的故事，我都聽過了。自古以來的雅事，我都試過了。如今我這衰老的身體，也不可能再去雪山打獵，能阿彌啊，我還能再做些什麼呢？」
能阿彌說：「從茶爐發出的聲響中去想象松濤的轟鳴，再擺弄茶具點茶，實在是一件有趣的事情。聽說最近奈良稱名寺的珠光很有名聲。他致力於茶道三十年，對大唐傳來的孔子儒學也頗為精通，將軍不妨請他來吧。「
就這樣，村田珠光成了將軍義政的茶道老師。書院貴族茶和奈良的庶民茶交融在一起，日本茶道的開山之祖誕生了。
羽田有條不紊地侃侃而談，把一部日本茶史講得如此清晰連貫，把個杭天醉聽得張口結舌，神思來去，恍若遊絲。他的腦子裡一會兒陸羽一會兒蘇東坡一會許次纖，就是連貫不起來。羽田看出了燈下主人的恍然，這才打斷了興致，略有不安地問道：「杭先生，是否胎噪你了？」
杭天醉如醉方醒，連連搖手：「聽君一席話，只覺他山之石劈面而來，直攻我山之玉，況且先生又講得如此深入淺出，妙趣橫生。貴國之茶道，倒是聽出了一番莊嚴畫圖來，願恭聽之。「
隔壁傳來嘉平大呼小叫的聲音，夾著葉子一串串風鈴一般的笑聲，幾個孩子玩得正開心呢。羽田放心了，繼續了他的思路，又滔滔不絕地講了下去。
室呼時代的末期，也就是相當於中國的明代吧，在日本的民間，出現了一種由老百姓主辦的茶會，人們把它叫作「雲腳茶「。各種身份的人聚集在河邊，大廚房、小客廳，喝酒、下棋、品茶，十分熱鬧，這就是中國人稱之為下里巴人的飲茶了。
這種下里巴人的飲茶活動中，奈良的淋汗茶會，最引人注目。淋汗，就是夏天洗澡的意思。奈良有一家姓古市的家族，專門燒了水，請一百人入浴。洗完澡，便喝茶，吃瓜果等，大家又唱又笑，賞花品茗，十分開心。
古市家族中的澄榮、澄見兩兄弟，是奈良著名的茶人。他們的師長，便是村田珠光（1423-1502）。
珠光十一歲時便人寺做了和尚，想來年少氣盛吧，竟被趕出寺門。十九歲時，他進了京都的一休庵，跟著一體參禪，並得到了一休頒發的印可證書——圓悟的墨跡，這位明代禪僧的墨寶，便成為茶禪結合的最初標誌，茶道界最高的寶物。
珠光把它掛在茶室的壁龕裡，進來的人全要向它頂禮膜拜，以示禪茶一味的道路。珠光在京都建立的珠光庵，以本來無一物的心境點茶飲茶，形成了獨特的草菴茶風。他在義政將軍關照下，成為一名大茶人。晚年回到奈良，收了許多門徒。臨終時，他說，日後舉行我的法事，請掛起圓悟的墨跡，再拿出小茶罐，點一碗茶吧。
村田珠光曾經留下過許多至理名言，他說，沒有一點雲彩遮住的月亮，沒有趣味。他還說：「草屋前系名馬，陋室裡設名器，別有一番風趣。」