杭天醉骨子裡不信鬼神，態度倒是和孔子一致的，一是敬神如神在，二是子不語怪力亂神，倒是想到能借此機會去三生石一趟。他與這塊石頭，真是久違了。

杭人向曰：韜光觀海，天竺觀山。遊天竺，但為那數十里秀色山巒，羅列青峰，從下天竺至上天竺，一路有靈騖峰、蓮花峰、月桂峰、稽留峰、中印峰、乳竇峰、白雲峰、天竺峰等。杭天醉和小茶要去的下天竺法鏡寺，就在蓮花峰前。這蓮花峰與靈騖峰相接，山雖不高而山形特美，山上有巨石壁立，頂上開散，猶如盛開的大瓣蓮花，故有人吟「巨石如芙染，天然匪雕飾「之詩。那高約三丈、寬約六丈的三生石，就在蓮花峰下，天醉讓下人陪小茶入了法鏡寺，自己則消消停停地來到三生石前。

現在，他又看到那首關於三生石的詩了：「身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸。吳越山川尋已遍，卻回煙掉上翟塘。「他很奇怪，先前一路上想象的再見三生石的激動，怎麼一點也沒有發生。光天化日之下的山林怪石藤葛茅草，看上去雖則多了城裡無有的山意，但和許多年前黑夜中的三生石卻是完全不一樣的。在夜夢裡，那是好像被罩了一層清漆的幽亮的地方，又深送又不可知。他好久也不明白，為什麼會發生這樣的變化。直到他感到了隱於山中的那份孤寂，轉身離開的時候，他才想了起來，從前的三生石有兩個人，他擁有過兩種完全不同的生活，如今的三生石卻只有他一個人了。他結婚、偷情、納外室，很快將有孩子，但他只有一份無可奈何的生活了。在這種生活裡，他迷亂了一陣，然後，便是長長遠遠的迷茫。

巨大的命定的波瀾，第一次不可阻擋地淹沒了他。直到此刻，他才明白，他和趙寄客是完全不一樣的人，他們已經完全不一樣了。哪怕他此刻回過頭去尋找，他赤著腳去追趕也無濟於事了。這是誰讓他落到這種境遇的？誰在冥冥中把他的命運捏在手心中？杭天醉在那條長滿了皂莢樹的山道上怔住了。他被他自己的生活驚得目瞪口呆：去年此時，我還無牽無掛，今年此時，我竟然有兩個女人了！秋日的陽光照在山路上，杭天醉的眼睛迷濛了起來：前面白晃晃的是什麼？是那個久遠的銀色之夜裡的銀色背影嗎？那背影總也不回頭，像青天白日之下一個固執的夢。他驚聲問道：「你認命嗎？」

那背影用他聽慣了的熟悉的聲音，斬釘截鐵地回答：「認！」

從法鏡寺出來時，山道兩旁，蹲滿了從各地趕來的蓬頭垢面的乞丐們。觀音菩薩的每一次生日，對他們而言，都是巨大的狂歡節，他們要靠觀音的餘蔭來度過他們的飢寒交迫的餘生。小茶走了幾步，拉住了天醉的袖子，悄悄地說：「快走，我看見一個熟人。」

「誰？」

「吳升。」

「有什麼可怕的。」

「我不知道。不過他倒是和那些叫花子混在一起。「

「真是他。可憐，茶清伯把他辭了。那也是沒辦法。他這個人心術不正，他一直在纏你，是不是？沒關係，行了行了，瞧你臉紅的，好像真的就有了什麼事情似的。我們走吧，他是不是頭上還扎著塊破布？我看見他了。我們就裝作沒看見他，走過去算了，免得碰上了彼此尷尬。真想不到，他沒有去他的安徽老家，他竟然混到討飯堆裡去了。「

十八日夜裡，天醉攜著小茶，去西湖邊放蓮花燈。旗營各個城門，此一夜城開不閉，任人進出。杭人於十八日遊夜湖，主要還是為朝山進香。善男信女，早在數日前就已準備了，至誠者都是步行的，由錢塘門沿著裡西湖，直到靈隱天竺，二十多里路，沿途寺宇林立，香客逢廟燒香，見佛即拜，湖邊路上，一路香火透達連綿，忽隱忽現，幻影憧憧如明如滅，竟也映出了一個火樹銀花的不夜之湖。

那些不去西天拜佛的人們，事先則預定了遊艇，約定了晚飯後登舟，到湖上盪漾。大遊船可容十至二十人，中有大艙，可開筵席。天醉家的不負此舟，已經被家人用去了，天醉便僱了一艘瓜皮小艇，艇上除了舟子，只坐了他與小茶二人。

此時的夜西湖，杭人開始放蓮花燈了。燈以紙製，狀似蓮花，下託木板，並立一釘，上插紅燭；燈燃花放，浮於湖中，或多或少，但須得雙燈，用暗線接在一起，以圖吉利。

漸漸地，這黑絲絨一樣的寬大的湖面上，蓮花燈就佈滿了。微風吹來，心施搖曳，花燈亦搖曳。紅火微星，楚楚動人，時遠時近，時谷時峰，星丸錯落，輝煌燭天，水面又作一色相，正可謂夜靜水寒，銀河下凡了。

杭天醉那顆白天在三生石生起的惶惶不安的心，漸漸地，便被這強大的世俗的美麗化解了。他想，也不是非得和寄客一樣才好的吧，認命不是也有認命的道理嗎？比如認命便可以放花燈了。況且，在他看來，每一朵蓮花燈，都是大有深意的，都是有一個人的魂兒，附著隱秘的歡喜與痛苦，化作了燭光，在這樣自由的湖上和風中，無拘無束地盪漾著的。他彷彿聽到，從湖上傳來的此起彼伏的眾生的祈禱，阿彌陀佛……他被這種又美到極致又虔誠到極致的夜景感動得熱淚盈眶。坐在另一頭閒望的小茶，不明白少爺何以久久地不說一句話，又見他手忙腳亂地找蠟燭，便問：「你找什麼？」

「快，那邊有一隻蓮花燈被風吹滅了，你瞧它多可憐，它怎麼沒有和我們一樣成雙成對地放著花燈呢？快，划過去，我至少可以把它重新點起來。一隻孤單單的花燈，還被風吹滅了燭火，那放花燈的人兒該多麼傷心。怕此人也是個孤魂吧，要不怎麼就放了孤燈呢。再劃近一點，讓我把它先撈起來，我看看，那裡面寫著誰的名字？「

他一手撈起那盞花燈，往花心處看去，便一跳，怔住了。小茶問：「看到了？是誰啊？「

杭天醉點了那花燈，把它重新放入水中。燈兒搖搖晃晃遠了，匯入了燈海燭光，找不到了。

「你倒是說話啊，你啞巴了嗎？」肚子裡有了小孩，就好像打仗有了根丈八長矛，小茶說話，就有點不客氣了。

「閉嘴。」杭天醉說，又對舟子打招呼，一回去。」

水影又滑又濃，倒映著荷花，如著了紅妝。紅光，一會連成一片，一會又碎成萬縷千絲，有著一種說不出來的悽婉的幻象的美麗。杭天醉望著湖水。水下，便漸漸升上來妻子的面容。他真想問她，這也是命定嗎？茫茫燈海中，為什麼唯有你的這一盞飄向了我？你怎麼也會寫「蓮心正苦「這樣的字呢？妻子在水下悽然一笑，便消失了。

杭天醉還沒走進自己的院落，就聽到了一陣古琴聲，這使他十分詫異，彈的偏又是杭天醉極熟的《西冷話雨》，這才發現，秋氣漸深，秋雨綿綿了。

從雕花樓空的窗框縫隙中望去，幽幽一盞暗燭，燭下一個穿月白大襟衫的女子，一頭長長的黑髮梳成鬆鬆的一個大辮子，正在輕挑慢攏。音流凝咽，欲言又止，無限秋思，盡在這樣一幅夜圖之中。

杭天醉不禁黯然神傷，虛虛浮浮地，便飄上來一種別樣的幽情。站在門外，躊躇著不知如何動作，又見綠愛停了琴，別過臉來，似乎聽到了什麼。

他不好再站下去，也是不忍再看到她那張悽然的臉。這張面孔因為憂傷而沉靜下來，不再那麼熱烈鮮明，在燈光的散落尋覓中，竟化為源陵古典的了。

綠愛見了丈夫的歸來，淡然地一笑，說：「回來了？」

「回來了……」

杭天醉到底做賊心虛，虛虛地飄過一句，就想進書房。

卻見妻子起來，用於毛巾為他擦頭，以往也有這樣的事情，總不免有幾句怨詞，但是今天卻不一樣，只是細細地用毛巾擦了他的頭髮，又一聲不吭地走開。

杭天醉被妻子一反常態的溫情，弄得忐忑不安，正在書桌前，妻子卻已把那把曼生壺雙手捧著，遞到他眼前。

「你……我自己來，婉羅……「天醉心慌，站了起來。

「別說了，外面寒，喝口熱茶吧。」

天醉看看妻子的眼睛，看看妻子端壺的手，手指長長的，指甲乾乾淨淨，紅紅的嫩嫩的，像肉體的觸角。

妻子卻又返身去了客廳，又說：「我長久不操琴了，今日來了一點心緒，不知會不會吵了你？」

「哪裡哪裡，「天醉連忙說，「我也是最喜歡聽琴的，只是你嫁過來那麼長時間，竟不知你還會這一門技藝呢！」

「在上海的時候，父親專門請了一位琴師，教我和哥哥。學的是浙派……」

「這個我剛才在門口就聽出來了，清、淡、微、遠，這個境界，竟被你體會出來，想來也是花了多年工夫的了。」

沈綠愛見丈夫有心，便接了話頭，說：「我父親說了，女孩兒學點琴，存一點幽情曠志，竟也是好的，比一味地學繡花要強呢。」

「你父親畢竟不是一般的人物，知道琴韻，原也是有德、境、道的；讓你學的浙派，也是極有道理。你沒聽古人有言曰：京師過於剛勁，江南失於輕浮，惟兩浙質而不野，文而不史……」杭天醉心裡一鬆，便信口開河起來，又見妻子只對他微微地笑，便作了一揖，說：「我是紙上談兵，眼高手低，真正要操琴，還是得看你的吧。」

沈綠愛也不推辭，正襟危坐，焚香視之，又彈了一曲《胡布十八拍》，竟然把個杭天醉聽呆了。曲調，先是低沉徐緩，繼而婉轉哀怨，繼而激憤，繼而狂喜，繼而哀痛，繼而思緒萬千，心如刀絞，最後把聽的人和彈的人都裹挾進去，不可自拔。

半晌，杭天醉才從痴醉中醒來，說：「我怎麼覺得，從前竟是不認識你似的呢？」

沈綠愛淡淡一笑：「從前我在鄉下的時候，最喜歡往山上跑，家中佃戶的小孩也喜歡跟我。父親回來，怨母親沒把我調教好，生了一男一女，男的倒比女的文氣。他哪裡曉得，我媽自己也是三日兩頭在外面的，那麼大的田莊，全靠她撐著呢！後來去了上海，父親弄了兩三個老師來調教我，琴就是那時學的。「

「怪不得你……」

沈綠愛不說什麼了，淺淺地笑了一下，便去張羅著睡覺。杭天醉心裡緊張著，不知她會弄出一些什麼動作，卻見她和往日一樣，並無發難，鋪了兩個被窩，扁扁的兩床夾被便是了。

天快亮時杭天醉醒來，見綠愛裹著夾被，朝他蟋縮著，吹氣如蘭，睡得正香，一頭的黑髮披散在枕間，煞是動人。一陣衝動便向他襲來，一剎間他發現床上的女人都一樣，並不可怕的。

當他與她做愛的時候，他甚至發現她的表情和呻吟也和小茶一樣，這使他自信心大振。他不明白，從前他是怎麼啦，怎麼會這樣恐懼？

第二天傍晚，他在小茶那裡吃的晚飯，以後就開始心神不寧。捱到掌燈以後，他說：「小茶，我要回去了。」

「回去吧。」小茶說，兩行清淚就流了下來。

他不敢再看她，扭頭便走，一天的秋雨在門外等著他，他又想留下，又想回家。

第二夜不像第一夜那麼生疏了，綠愛顯得濃情蜜意，也不再像是小茶那樣的被動了。但這樣的主動井不叫杭天醉恐懼，他覺得這一切原來都是可以接受的。

杭天醉留在家裡的時間，越來越多了，這叫他的母親林藕初很不好理解。白天他也出去張羅一些事情，但夜裡是一定回家的。林藕初派人去打探過那個叫小茶的女人，回來說肚子是一天天地在大起來了，日子倒也過得乾淨，沒有因為男人的朝三暮四而發難。林藕初聽了，臉上便有了笑意。但是，她繼而也發現她的媳婦嘴角深處抿進去的東西，這種用意志剋制住不讓其爆發的東西，太重了，便在她那光豔照人的臉上砸下了一條裂痕，從鼻翼開始，淺淺地划向了嘴角，隨著歲月又漸漸加深，像一條笑紋，也像一條苦紋。有時得意，有時又似飽經滄桑。

一九二九，扇子不離手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，頭戴秋葉舞；六九五十四，乘涼入佛寺；七九六十三，床頭尋被單；八九七十二，思量蓋夾被；九九八十一，家家打炭壑。

冬至那一日，過小年，杭家大院照習俗，要到郊外上墳。新媳婦穿得花花綠綠出去，杭人的習俗，稱為上花墳。

臨出門前，左等右等卻等不來那對小夫妻，林藕初正生著悶氣，杭天醉就慌慌張張趕來，說：「媽，綠愛在吐。」

林藕初聽了一驚，趕緊往後院趕。她們的目光一相撞，做婆婆的就明白了，她的眼淚嘩地流了出來，說：「天醉，你要當爹了。」

那天夜裡，天醉正要回房躺下，婉羅說：「小姐吩咐了，書房裡給您架了小床。」

杭天醉聽了當頭一棒，不明白這是什麼意思，衝進臥房，要問個明白。一抬頭，便看見了那張冷若冰霜的臉。杭天醉還是不明白，上去扶住她的肩膀，問：「你怎麼啦？」

沈綠愛輕輕地，像抹布一樣地抹掉他的手，說：「別碰我。」

「為什麼？」

「我嫌髒。」

杭天醉站了起來，在地上來回走了幾圈，想不明白，這是怎麼一回事。

他再盯著妻子看，想從她的眼睛裡，讀出一朵「蓮心正苦「的花燈來。他失敗了，他讀到的是兩個冰冷刺骨的大窟窿。

「你就那麼算計我？你就那麼恨我？「他沮喪著抬起頭，看著自己的女人。他的沮喪中還帶有一絲僥倖的遊戲心態，他竟然還希望這是個大玩笑。

「我倒是算計你來著，可我不恨你。」女人半倚在床上，頭髮長長地掛下來，「開始我真的是恨你的，後來我明白了，我就可憐你。你這個男人，我是看透了，你就是個可憐人罷了。不值得我恨的。「

杭天醉呆若木雞。半晌，說：「你這話說得好！你這話說得好！你這話，把我給說透了。」

他眼前的這個女人白裡透紅，黑髮如漆。他看著她，咬牙切齒，又情慾勃發。他恨不得當場就幹了這個女人，可是剛抬起手，他就一陣大惡心，噁心！噁心！

他搖搖晃晃地往外走，沈綠愛眼看著丈夫背影，她解氣了，大笑，又大哭。她知道她復了仇。但她不知道她要得到的東西，一點也沒有得到。杭天醉，搖搖晃晃地出了門，沒有一個家人知道，他也無所謂。外面燈火輝煌，是清河坊的夜市。他茫然地在這當中穿行著。賣古董的，賣字畫的，到處是人。賣家都認識杭少爺，拉著他要看貨，他置若罔聞。倒是街旁拐角有一長條形桌，圍著一群人在起鬨。那桌子，黑布罩面，兩端分插一紅一白兩面小旗子，又見兩節竹管，管口相對，分置在桌子兩端。藝人輕輕抽出了管塞，用手指在兩節竹管的管口輕叩數下，螞蟻依次爬出，在管口前面站成數行，排列成隊。一隊紅，一隊白。又見藝人手舉一面小黃旗，將黃旗在條桌中間一探，紅白螞蟻列陣向對方撲去，兩兩相撲，拚死廝咬，頃刻間混戰一團，難分難解。此時，藝人在一旁，取一竹筷急速敲打一隻瓷碟，得得聲急，很有趣味。杭天醉不由瞥了一眼，他愣住了——那藝人，恰是被茶清趕出茶行的吳升。他破衣爛衫，一身黑灰，頭上扎塊破布條子，絲絲縷縷地掛在眼角，只有那一口白牙咬得緊緊，一雙黑白分明的大眼緊盯著蟻陣。

只見螞蟻相搏，煞是勇烈，雖折須斷腿，亦不敗退。一蟻倒下，另一蟻迅速撲上，殺得天昏地暗，你死我活。正在難分難解之時，吳升在那兩隊蟻陣前揮一揮小黃旗，立刻蟻oj便堰旗息鼓，轉身返回竹筒。那身強力壯的，最快回歸，其次便是那些傷殘的，拖著斷足，茸拉著腦袋，在它們的身後，是屍橫遍野。

吳升取出一個木匣，將那些陣亡的蟻屍，用手掌那麼輕輕一拂，便拂入了匣中，然後，他取出一個小瓷碟，臉上堆滿了謙恭的笑容，低三下四地朝觀眾收小錢，收到杭天醉時，他愣了一下。腰就伸直了，臉上的笑容剎那間收得無影無蹤。他把小碟子朝天醉眼前橫蠻地一伸，像個強討飯。杭天醉卻哈哈地大笑起來——這人間的紛爭，與這蟻群，又有何相異！

他扔下一把鋼鋼便揚長而去，朝回家的路。他噴噴地夯開門，走回自己的屋中。婉羅在外間，見他回來了，有些吃驚，正要叫，他不耐煩地揮揮手：「去去去，在這裡待著幹啥，還沒討你做小老婆呢！」把個婉羅嚇得一聲尖叫，眼淚出來，便撲了出去。

他回到裡屋，自己洗了腳，點了燈，在燈下又看了一會兒書，然後，對綠愛說：「進去一點。」

綠愛盯了他一會兒，發現他好像氣盛得有點不正常，僵持了片刻，終於退讓了進去。那杭天醉，便心安理得地靠在床上看起書來。然後，打個哈欠，滅了燈，倒頭便睡，不一會兒，便鼾聲大作了。

第二年春夏之交時節，一大早，吳山圓洞門報信來，昨夜小茶生了，是個兒子。杭天醉一聽，立刻備了車去。這邊，沈綠愛很快聽到這個訊息，不一會兒，便肚子劇痛起來，晚上杭天醉回家時，已是兩個孩子的父親。那傍晚生下的一個只有七個月，小得像個耗子。

林藕初大祭祖宗一番之後，親自去了吳山圓洞門。她本來以為，要抱回這個頭生的孫子會有一番周折，結果發現很順利。小茶溫順美麗，也聽話，聽說要抱回兒子，流了一番眼淚，便沒有了主張。

孩子就養在奶奶房中，杭天醉給大的取名嘉和，小的則取名嘉平。作為父親的杭天醉，就這樣，順理成章地開始了他下一輪的命運了。