本世紀初元，歲在庚子，閏於八月，清帝德宗——愛新覺羅·載促登基已經第二十六個年頭。
時值春夏之交，北京，義和團起義；八國聯軍再掠圓明園；慈接太后攜光緒一行，先賜死珍妃，後出逃皇宮，經懷來、宣化、大同、太原，亡命西安。
與此同時，七十一歲的杭州人氏，戶部左侍郎兼尚書王文韶，並未意識到時世扔給他的那隻繡球會如此悽惶。七月二十一日，慈清召見王公大臣五次，最後僅剩王文韶、剛毅、趙舒翹三人。「最是倉皇離帝京，垂淚對老臣「，慈槽離京時，身邊哪裡還有幾個大臣護駕，倒是無轎可僱的王文韶父子，徒步三日，於懷來追上主子，腫破的雙膝一軟，便涕泅縱橫。西太后見滿朝文武備作鳥獸散，獨此江南老夫追蹤而來，悲感交集，遂解隨身佩帶的玉中之玉——胚胎一塊，恩賜於他。這位大清王朝、也是中國兩千年封建王朝的最後一任宰相，就這樣狼狽而又痛楚地載入史冊。
與此同時，恰是王文韶的故鄉，人稱天堂的江南杭州，一群秘密的反清志士結黨而起，與香港孫中山的興中會遙相呼應，成立浙會，東渡日本，圖謀造反。又有一些不想造反更想掙錢的商人辦廠開礦，經營實業，以期富強。五年前。龐元濟和丁丙集資三十萬元，在拱定橋如意裡創辦世經級絲廠；五年後，儘管京城在殺人放火，杭州有個叫莊誦先的人，還是湊了七萬銀兩，設辦了利用麵粉廠。再過一年，杭州的第一張白話報刊——《杭州白話報》，便要問世了。
與此同時，當北方義和團鬧得沸沸揚揚之際，遍佈杭州城的大小茶館，也都忙得不亦樂乎。市民們議論的一個焦點，便是那個名叫王文韶的杭州人的命運。
三雅園這些日子，戲也無人唱，棋也無人下了。靠牆的那副殘局擺了多日，竟連那白子上也沾了灰，有人偶爾路過，擺一個棋子，手指便黑了。牛皮阿毛很高興，七星火爐通紅，銅茶壺日日擦得提亮，嗤嗤地此起彼伏，冒著白氣。隆興茶館的茶博士吳升與他處隔不了幾步，常常跑過來透露一點訊息，見了面就伸大拇指：「老闆，你這裡日日人湧起湧倒，都在聽什麼大書？」
「託八國聯軍的福，趙四公子同杭家少東家，天天在講朝廷裡的大頭天話呢！」
阿毛對這位精明機靈的小夥計很是看重，吳升有一副天生乖巧的奴才相，那雙滴溜亂轉的眼睛，一看就曉得，生來是為察顏觀色而長的。便問：「你那裡呢？」
「紅鼻頭眼看著要撐不下去了。」吳升作了個不屑的動作，「做茶館生意，吃油炒飯的人，他哪裡是你的對手？等著看他倒臺吧！」
阿毛便順手給他幾個銅板：「你有數哦，聽說他得了絕症，要賣樓，你有數。」
「阿毛老闆你說什麼話，我會沒數嗎？要不是給你盯著，我不是老早上你這裡來跑堂了嗎？我這樣的人，到三雅園混碗飯，老闆你還肯要吧。」
「年紀輕輕，頭腦煞靈。你做到哪個份上，我自然也回報到哪個份上，這點你還不清爽？聽說吳茶清也在打你們這家茶樓的主意，他是想要物歸原主了！」
「哦，這倒我真沒聽見過。」吳升那雙黑白分明的大眼睛猶疑了一下，牛皮阿毛就大笑起來，「你和茶清是老鄉，安徽會館裡常常見面的，當我不曉得？我跟你說你嫩著呢，兩頭討好，兩頭伸巴掌，小心兩頭脫空。」
阿毛到樓上去聽趙四公子講時事去了，他並不把吳升放在眼裡。
那些日子，杭天醉在家裡坐不住，動不動就往外跑，林藕初命撮著死盯著他。這位郊區翁家山茶農出身的夥計年過三十，娶妻生子，不知秦漢，無論魏晉。義和團造反了嗎？造反吧，八國聯軍打進紫禁城了嗎？打吧，老佛爺逃了嗎？逃吧，明年的茶葉要歉收了嗎？嗅，撮著就會從他那張夜裡當床板的櫃面上一躍而起——匆來事、勿來事。見少爺這樣無心讀書，到處亂跑，甚為擔心，便說：「少爺你不是上了求是書院嗎？太太說了，那就是考上狀元了，出來抵上一個縣官的呢。」
「這算個什麼。寄客兄都退了學，每日在白雲庵裡習武練功，他父親原來指望他繼承家風，懸壺濟世，現在，算是逐出家門了。「天醉嘆口氣，倒在身旁那張美人榻l，「人人都罵他不肖子孫，自甘墮落。我看他倒是個有志氣的，敢作敢當，不怕冒天下之大不。「
撮著問了一會，說：「人各有志嘛！」
杭天醉一下子從榻上跳了起來：「還是我們撮著，算個英雄知己。寄客家世代名醫，到他手裡，尚可棄之如敝展。我卻不行，這個家，這個茶莊，哪裡容得了我動彈半步？唉唉，苦悶啊苦悶啊，弄得我都要發瘋了。」
撮著便很認真地說：「少爺，不是我多嘴，你這個瘋病真的是要好好治一治的。你是四代的單傳，哪裡好跟人家趙公子比？趙公子家有兄弟四五個呢！莫要說去白雲庵，哪怕去月亮，有誰管得了？你卻是不一樣的，你走到哪裡，肩膀上都扛著一個忘憂茶莊呢。「
一聽這話，天醉就開始跺腳發起魔症來了：「還不給我閉上嘴巴出去，連你也這樣教訓起我來。我偏就是想上月亮看看娘娥的模樣，你們又想怎的？整天茶莊茶莊的，莫非想拿茶莊逼死我不成？！」說罷，便把桌上那些文房四寶呼啦啦一推，那副精緻的鼻翼神經質地抽動了一下，便抽身往外走，走了幾步又回來，往抽屜裡翻銀兩。撮著看著他的少爺，知道他又要甩開他跑出去閒逛了，這哪裡還像個讀書人，像個少東家啊！
那段時間，趙寄客最露辯機，牛皮阿毛便成了他的陪襯。
「據我看來，眼下朝廷是分成了三股勢力。」趙寄客當仁不讓地捧著天醉給他送上來的那把方壺，裡面熱騰騰的龍井茶，一大群男人，或倚或坐，都等著聽他的高論。那些平日裡唱堂會的藝人，此刻都讓了主角的地位，反倒成了觀眾。
「一派，主張重用義和團，扶清滅洋，以端王載調、大學士剛毅、大學士徐桐、尚書崇績、戴勳、徐承徑為主；一派主張剿辦義和團，以吏部侍郎許景澄、大常寺卿袁貂、內閣學士聯元——還有，便是我們杭州人戶部尚書王文韶為主了。在這樣兩派之間的中立者，便自然形成了第三派。「
趁趙寄客喝一口茶的同時，牛皮阿毛插嘴說：「聽說義和團有一個口號，要取得一龍二虎的頭，來祭洪鉤老祖和梨山老母呢！」
「此話怎講？」一個名叫周至德的城守都司問。
「一龍，是指光緒。二虎，一隻是李鴻章，另一隻，便是王文韶了。「
杭天醉也插嘴道：「這個王文韶，真是命大。聽說他在朝廷中以頭叩地有聲，陳辭說：中國自甲午以後，兵單財盡，今遍與各國啟釁，眾寡強弱，顯然不作，將何以善其後，願大後三思。」
「那太后又如何說？」另有一個歲貢叫崔大謀的，也急急問道。
牛皮阿毛又插嘴：「太后倒不開口，站在太后後面的端正載確卻說——殺此老奴。」
周至德一拍桌子，說：「該殺！該殺！丟死杭州人的臉面。」
「為洋人謀，還當開除杭州人的族籍，方才解恨呢！」那個叫崔大謀的，也介面說。
此時，另有一個站著舉著鳥籠的八旗子弟，名喚那雲青的，外號雲中雕，正是萬福良的外甥。因前日和周、崔兩個鬥鳥，不料他那隻八哥竟被兩個漢人的比了下去，心裡正窩著火，便唱反調說：「漢人就是踐，好不容易大清國看中個大學士，竟還要殺了他，一般地都做奴才方滿意。」
那周至德行武出身，也是個火爆性子，拍著桌子說：「你懂什麼？把你那八哥調教出模樣，再來說話！」
崔大謀也不甘示弱，說：「漢人說高低貴賤，只看忠孝節義，不看正旗鑲旗。賣國求榮者，無論是誰，賤！」
那雲青便扔了鳥籠，口中嚷嚷道：「你這漢賊，你竟敢罵我雲中雕賤！我今日倒要與你比試比試，分出個高下來！「
說完，直櫓袖子。杭天醉最見不得這種破落八旗子弟的破腳梗相，便用嘴噓著，往外揮手：「去去，什麼時候，誰有閒心聽你嚼舌？」
那雲青見又多出一個漢人來幫腔，更加氣憤，指著他們幾個，說：「騎驢看唱本，咱們走著瞧！」
其餘那些人一邊奚落雲中雕，一邊卻又連連催問趙寄客，王文韶的命怎麼又被保了下來。趙寄客說：「是洋人救了他的。御前會議第二天，慈模太后就把袁誕、許景澄殺了。過了幾天，又把徐用儀、立山、聯元殺了。接下去該殺王文韶、榮祿了，不料八國聯軍已到皇城根兒，慈德想殺，也來不及了。「
他們這才滿足，杭州人王文韶總算有了下落。至於其他的人，殺不殺的，人們倒也無所謂。
「這個王文韶，弄得不好，又要和前幾年一樣回籍養親了。聽說錢塘門外有王莊，養老用的。「
「什麼養親，前幾年在杭州，娘、兒子、媳婦都差不多時候死了，他自家大病一場，耳朵都聾掉了呢！」有人便反駁。
牛皮阿毛最喜歡挖人家腳底板，此時讓小二給每人壺中新沏了水，說：「你噹噹官的都是好貨？這個王文韶，從小就是不要好的坯子。家裡東西都賭光才瞌眈醒轉來。想不到一把年紀了，還要跟著皇上赤腳逃到西安去，虧得慈格不曉得他從小的爛瘡疤，還賞他一塊貼身帶的寶玉呢！」
又有人間趙寄客、杭天醉：「二位讀書人，照你們看來，朝廷和洋人，究竟誰佔得過誰的威風呢？」
趙寄客站了起來，心裡覺得民眾實在是太愚昧了，直到今天，還那麼把朝廷當回事情，便冷笑一聲，說：「皇上不是還在西安嗎？北京城都進不去，還說得上誰佔誰的威風呢？「
杭天醉也跟著站了起來，手裡捧著那把須臾不離身的曼生壺，走到門口，轉過身來，高深莫測地嘆口氣：「大清國，唉-…·」
眾人便眼巴巴看著這兩個書生揚長而去。他們一時也鬧不明白，這個「大清國，唉……，「後面到底該接一句「——你也太不爭氣了「，還是該接「——你該完蛋了「。
時局一天一個樣地變幻著，杭州人卻照樣日出而作日落而息地過他們的小日子。浙江巡撫劉紹棠加入各國領事簽訂的《東南互保章程》同盟，這一來，三雅園的茶客，每天議論的話題，便也順著風向來回逆轉了。
庚子到辛丑年間的冬季，對杭州人王文韶而言，是受命於危急存亡之際的冬天。彼時，載遊和剛毅，已經因開罪洋人而失寵；陪西太后往西安的軍機大臣、刑部尚書趙舒翹也被判斬監候。唯王文韶，升體仁閣大學士，清廷所有一切對內對外事情，都交由王文韶一人獨自處理。
牛皮阿毛從挖杭州老鄉的腳底板轉而為老鄉臉上貼金。他照樣喜歡給那些提著鳥籠前來閒聊吃茶的人親自沏茶，照樣以為別人都不曉得他說的那些舊聞：「你不要說，哎，這個王文韶，真正還是個奇人！賭博賭得家裡活脫精光，他大哭一場，幾張害人骨牌，統統扔到西湖裡。十六歲開始用功讀書，二十三歲就中了進士，在戶部衙門裡，聽說是個大名鼎鼎的人物呢。「
雲中雕那雲青，也抖了起來。手裡依舊託舉著他那隻八哥籠子，一邊噴噴地往裡餵食，一邊得意揚揚地對眾人說：「前日我家兄從西安回來，告我趙舒翹被賜死的事兒，那才叫命硬呢。」
一群老茶槍，聽說又有殺人事情可聽，便興奮得眼睛發光，道：「快說來我們聽聽！」
雲中雕卻賣起關子來，說：「聽我能講出什麼子醜寅卯來，叫那姓周的姓崔的說呀！」
便有人說：「雲大爺有所不知，這二人前日被官府抓起來，竟不知犯了什麼案呢。」
雲中雕方冷笑說：「此二人平日裡說三道四，如此猖狂，竟也有犯案一事？」
牛皮阿毛便道：「這個怎的說好？你方才提的那個趙舒翹，上年西太后還命他往各國洋人處獻殷勤，怎麼今年就把他踢死了呢？「