杭九齋的故交在前來弔喪的靈堂裡，見著少爺杭天醉，沒有一個不在心裡頭嚼咕——再過二十年又是一個杭九齋。
那是說杭家父子的神態：頎長的脖子，略塌的肩，長眼睛上的精蜒翅膀一樣匆促閃動的睫毛，細挺的鼻樑和不免有些過於精細的嘴唇，緊抿時略帶扭曲的神經質和鬆開時的萬般風情。萬隆興成肉店的老闆萬福良送上喪緞後退下來，便對著趙峽黃先生說：「歧黃兄。這父子倆都長得瘦削陰氣，怕不是吃茶葉飯吃的吧。像我這樣日日老酒紅燒肉，陽氣足，哪裡有這種男人女相的樣子。不如勸勸老闆娘．不做茶葉生意，杭家或許還可興旺發達起來呢。「
中醫趙峽黃連頭都沒有轉一下，心裡頭，著實不想與這殺豬出身的酒糟鼻子搭腔，卻又忍不住想譏諷他幾句，便正色道：「此言差矣，三百六十行，哪有一行是專門來害人性命的，尤其是茶，頭一條是中藥裡的寶貝。神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之。後來一時找不到茶，才被那斷腸草化了肚子。你怎麼張冠李戴，把罪名加到這救世良藥頭上去了？」
萬福良有些悻然。他原想趁人衰落擺擺闊氣，沒想到趙歧黃最見不得這種暴發戶嘴臉，尤其容不得這號人與自己稱兄道弟。趙歧黃一向以為，杭九齋的染上煙痛，和這些人日夜鬼混分不開，近墨者黑嘛。好在萬福良雖俗不可耐但卻無有刀筆吏的尖酸刻薄，甚至還有幾分愚笨裹挾在生意人的精明之間，便又不知事理地問道：「趙先生，小弟有一事不解，杭家也算是正派人家，怎麼就代代單傳，人丁終不興旺呢？若說抽大煙，我和九齋也算是一路里的貨，一患裡的醋……」
趙歧黃擺擺手，噁心泛泛，不讓萬福良再說下去。
趙歧黃世代醫家，見過大千世界種種奇魔怪症。杭九齋生前為時候，有時也到趙家的懸壺堂來。他總是坐都坐不住，一邊在整前來回轉著圈，一邊訴苦：「心裡頭問，悶啊，哪裡有心思顧及茶莊的生意，沒意思，做人沒意思……」
趙峽黃勸他少抽一些鴉片，茶清和藕初撐著這份家業不易。
杭九齋聽了就笑，說：「是啊，還不如我早早地死，留下他們想幹什麼就幹什麼呢！」
趙峽黃聽了這話中有話，心中暗驚，不好再搭腔，杭九齋卻一本正經地笑著說：「歧黃兄你給我做個證人，日後茶清死在我後頭，棺材要從我家正門抬出去。」
「這是什麼話？」
「唉，當我不是個明白人。忘憂茶莊，日後要靠茶得撐，成也在他手裡，敗也在他手裡了。「
杭九齋到底還是芙蓉瘤足後死在水晶閣小蓮的床上了。世人都說他縱慾過度虛脫而死，他便成了西門慶而小蓮則成了潘金蓮。老鴇一害怕，連贖身錢也不要了，便把小蓮推出了妓院門。忘憂茶莊從此在杭州城聲名微妙，不知道還要費多少周折才能翻身。
此時趙歧黃插上一束香，退了下來，對萬福良說：「萬老闆，被你一提醒，我倒想了起來。吃哪碗飯，受哪樣罪，倒也是有點道理的。杭家幾代作茶葉生意，山客、水客都做過，也是辛苦過頭，硬撐出這麼一爿店來，底氣都浮上來抽盡了事。如今兔死狐悲，你萬老闆雖然依舊是芙蓉煙抽抽，老酒喝喝，紅燒肉吃吃，不是我咒你，你若有這一天，兩隻手一定要有紅布包住紮牢，到了那裡，才會騙過從前被你殺的畜生，他們當你的手斷了，才肯放過你呢！」
說著，趙歧黃徑直上了他的轎子，揚長而去了。萬福良又氣憤又迷茫，不知這趙歧黃是天性尖酸還是有意損他。這個中醫大夫，紹興人氏，祖宗是當師爺出了名的，後來改行醫，杭州城裡也是鼎鼎大名，隨之出名的，就是他的那張利嘴，損誰誰倒霉，又不敢得罪他。趙峽黃醫道高明，專治疑難雜症，得罪了他，怕他不給你好好治病，他真做得出來。只得委委屈屈地看看轎子的背影，嘟吹著說：「這還用你老人家指點嗎？杭州殺生的，哪個不曉得歸天時手包紅布嘴裡塞銅板的老規矩，偏你多嘴，叫你老鐵頭，你倒還真到處甩起來。娘賣匹！呸！「最後這句罵人話，說得極輕，也不忘四處偷覷一下，便撞著了怔怔注視著他的杭天醉。
這孩子也是邪門，雖然披麻戴孝，但倚在門廊上，依舊一副恍然若夢的樣子，彷彿身邊的事情與他無甚關係。
「天醉，你看誰啊？」萬老闆小心地問道。
「看你萬伯伯。」天醉清醒地回答。
「看我什麼？」
「看你死了會是怎麼樣的。」天醉說，「和我父親一樣嗎？」
「閉嘴！」萬福良一邊吐著唾沫，一邊往回退，「晦氣，晦氣！」
「萬伯伯不是也抽鴉片嗎？」天醉極有邏輯推理地說。
「快吐口水，快吐口水！」萬福良驚慌失措地又跺腳又吐唾沫，像是要替代這無忌的童口，把這不祥的戲言消滅一般。他心急慌忙地爬上他的二人轎，跌煞絆倒地逃離忘憂樓莊，還來得及聽見那孩子的聲音；「萬伯伯，你啥時候把茶樓還給我們啊，我等著紅衫兒來唱戲呢。」
誰都沒有注意到這個孩子的心靈裂變。大雨滂淪雷電轟鳴的夜半，杭天醉時常會在夢中驚醒，對著忽被刺眼閃電照亮穿透，忽又陷入深淵一般黑暗的窗子，發出不可理解的絕望喊叫，但他的母親及其家人，均被他那外在的魔區表象迷惑住了。忘憂樓府內外貼滿了諸如「天皇皇地皇皇我家有個夜哭郎「之類的咒語，郎中們川流不息地為這個越來越瘦的杭家獨生子號脈開藥。杭天醉很老實地伸出舌苔來給大人們展覽的時候，誰都不知道他嚥進肚子裡的是什麼東西。這種藏匿和保留著個人隱私的心態彷彿與生俱來，與另一種貌似張狂的外向的性格衝撞著，竟然使他得了一場大病。
病得最為嚴重的日子裡，發生了一件奇怪的事情。所有的男人夜裡都不能進入他的房間，因為只要看到他們的背影，他就會坐起來，直著眼睛和嗓門喊叫；他也不能聽見下雨和打雷的聲音。有一點點這樣的聲音他就會掀開被子拖著鞋跟往外衝，嘴裡就夢吃似地念：「去看看，去看看……」
林藕初抱著他的心肝兒子，眼淚汪汪地問：「你要去看什麼？命根子，你看到什麼了……」
杭天醉輕手輕腳地在房間裡走，模仿著窺探的神情，用帳子遮住了半張臉，說：「一個人，坐在天井裡，夜裡漆黑，落著大雨，天上雷公，嘩啦啦，忽閃亮了，照到這個人背脊，這個人背脊，這個人背脊……」杭天醉大叫一聲，嚇得就半昏過去。天上，隱隱約約，又有雷走過。那年夏天，雷雨特別多。
林藕初在大客廳裡給祖宗上香，大廳裡寂無一人，祝香受潮，怎麼也點不著，林藕初焦慮地嘆氣：「作孽啊。」便覺一雙眼睛閃電般亮了過來，一下子把她擊中了。茶清站著，離她很遠，幾乎就在邊門上，手裡提著一隻燈籠。
「作孽啊。」林藕初又說。吳茶清幾步上前去點香，手有些抖。林藕初的聲音也抖，在昏暗的大廳裡嘈嘈切切：「快，快點，快點點著它……」
吳茶清擦了幾根洋火，香頭冒了一陣潮菸，便又熄了。林藕初看了看茶清，臉色驚變，失聲叫道：「你不是……」
下面的話還沒說出，她的嘴便被吳茶清用手一把捂住。
「一我是！我不是誰是！6他的目光裡，射來了一股逼人之氣。
林藕初用顫抖的手指著那些靈牌，「我是說，你，你，你不是杭家人，你不能點香……」
「我不是杭家人，我才配點香！」吳茶清用力一擦，一束火柴紅了，香頭冒了一陣煙，著了起來，一股香氣夾著潮氣，撲鼻而來，他們倆屏住了的那口心氣，也松吐了出來，混雜在其中了。
林藕初這才悲從中來，怨忿地對茶清說：「茶清……，鬼惹著我兒子了，我兒子看見鬼了……「
「我是鬼！」吳茶清說，聲音因為疲倦而發問，「我是鬼！」
「你不要亂講。」林藕初嚇了一跳，舉著香就給祖宗磕頭，「祖宗啊，保佑我兒子過這一關，家門香火有續，菩薩保佑，菩薩保佑……」
一陣陰風來，好吹不吹，恰恰就吹倒了杭九齋的靈牌。吳茶清站著站著，便籟籟籟地抖了起來。
林藕初也跟著籟籟籟抖，那兩隻扶住香檯面的手，指甲長長的，震著了檯面，滴滴滴地響，很細微，很嚇人。
天色一下子黑暗下來，彷彿有不解的魂靈要乘虛而入。兩顆惴惴的心，一顆沉下去了，一顆浮在上面，昏暗中默默相視著，無言以對。
然後便是一個驚天動地的炸雷，像耳光一樣劈在兩個人臉上，臉就扭曲著，亮了。
杭九齋死於水晶閣小蓮花床的前夜，先就被一場暴雷暴雨所擊中。
雷雨之前他如因獸一般，已在屋裡盤旋良久。他拿不到茶莊的銀元，茶清吩咐一個子兒也不給。他偷偷地賣了一些首飾，很快便被鴉片烊光。此刻他倒是又捧著了一隻明朝手裡留下的銅手爐，嘉興人張鳴歧的手藝。杭九齋喜歡爐蓋刻工的精而不巧，線條重複交叉，端莊古樸，質勝於文，一直捨不得賣掉。如今也顧不著了，揣出去，或許還能賣幾個錢。只要能夠捱過今日，明日如何他不管。
林藕初鐵石心腸，反鎖了房門，自己坐在客房，啪答啪答地在銀元上按印子，銀元丁丁冬冬，一會兒便集了一堆。
杭九齋先是求，後是哭，哭了以後，看看毫無反應，便發了怒，一邊罵著，一邊用手去搖那門框。這手無縛雞之力的人，哪裡搖得動，一氣把換錢的寶貝朝玻璃窗砸了出去，砸得地上一片碎玻璃。
天上的雷也似是要配合著他，發起威來，轟隆隆一聲，嘩啦啦一片，像是天窗砸破了玻璃，人間灑了一地的玻璃碴子。
這玻璃碴子，也是灑到了杭九齋心裡頭了，又痛楚又難受，他便開始詛咒那不該詛咒的。
「我咒你這吃裡扒外的臭娘們不得好死，摸著我杭家門裡的銀子你想一古腦兒都捧給那千刀萬剮的長毛！你當我眼睛生在頭頂心，看不到你這外來的狐狸精打的什麼鬼算盤。唉，我就是要抽，抽大煙，杭家抽敗了也敗在了自家手裡，也比明修棧道暗渡陳倉要強。狐狸精，你開不開門，你要遭報應，我要叫天醉來了，天醉，天醉，兒子，兒子……」
林藕初吮噹一聲開了門，見著這個人不人鬼不鬼的男人，一陣的噁心，嘩啦啦扔過去一把銀元，回道：「你兒子兒子叫個死屍！你這種人哪裡配生兒子？抽你的大煙去吧，杭家門到你手裡，不斷子絕孫才叫怪呢！「
男人的眼睛刷地亮了，不知是聽了女人的話，還是看到女人扔來的銀元。
許多年以來，女人記憶中的最後的活著的丈夫，就是那用長衫兜著銀元，水鬼一樣走出庭院的背影。
杭天醉最後看到他的父親那一夜，正在濛濛跳跳欲睡非睡之間，在他的一生中的這個夜晚似乎始終是一場曖昧的夢露。他好像記得父親捧起了他的腦袋，嘴裡翻來覆去說：「是我的，是我的，是杭家的，是忘憂茶莊的。」又好像聽到另一種聲音在喊：「天殺的，你這天殺的，雷不劈死了你我也要劈死你的。不相信來，來啊，來啊……，，
杭天醉記得那時他曾睜開過眼睛，可是他始終無法確證這個渾身溼透、手裡拿了一把雪亮刀子揮來舞去的在空中亂抓的男人，究竟是不是他的父親。那男人披頭散髮、面孔鐵青、腳步踉蹌，朝他慢慢轉過頭來，身後一片漆黑。再一片閃亮時，杭天醉看見父親朝他猛一揮刀，失聲驚叫：「你不是……」
杭天醉猛地捂住了被子，接下去，他似乎就沉入了混飩深淵。他再把頭探出去時，屋裡什麼也沒有了，靜悄悄，漆黑一片，雷聲和雨聲，統統沒有了。
至於他如何又在滂淪大雨中來到天井，在天井裡看見一個穿竹布長衫的背影坐著，一動不動，任電閃雷鳴，他是一點也想不起來了。但他卻異常清晰地記得閃電時照亮的那個男人的肩膀，還有他的盤在脖子上的頭髮。正是這個只有背影的男人，挾著黑暗和雷雨，不祥和罪孽，防不勝防地進入了杭天醉的夢境，使他越來越恐懼地模糊地意識到這個人可能是誰。他對此卻守口如瓶，彷彿藏匿的恐懼裡還有自己的一份隱秘，而他對這種恐懼又是無能為力的一般。
吳茶清於大雷雨滂淪之中，端坐小閣樓。背對著門，面對富外高空時不時被驚雷照亮的猙獰的烏雲，它們在天空狂奔亂吼的聲音，吳茶清以為只有他能夠聽得見。在夜深人寂時獨對蒼天已成了吳茶清的習慣。深夜案几上的那杯黃山毛峰茶，他是從來不喝的，那是他的祭物。世界之大，祭臺之小，忍受之漫長，茶清不可告人地被安置在了這個忘憂茶莊的閣樓上。他看見水淋淋的杭九齋進來之時，手裡提著一把雪亮的匕首，心裡一陣跳蕩，渾身上下就是一陣陣死到臨頭的輕鬆了。
然後他睜開了眼睛，看著杭九齋費勁地發著狠，想把刀插在桌子上。那刀卻吃不深木頭，歪歪斜斜，死皮賴臉地就滑倒在臺面上。
一片的漆黑中閃電詭秘地時隱時亮，杭九齋是一個夜遊鬼魂。
「吳茶清你不是人，你、你、你是畜生！」杭九齋氣喘吁吁地罵道。