杭氏家族第四代單傳杭天醉，幼時便呈現出了某種與他祖上偏離的氣質。單薄的身體，單薄的眼皮，長睫毛的眼睛像母親，蒙眺的眼神像父親，但沒有一個人敢說他瘦削的身材更像誰。

一種古怪而極端的性格控制住了這個蒼白的孩子，把他從他先輩溫良平庸的杭氏家族陣營中分裂了出去。他有時不愛說話，有時則誇誇其談，對他不喜歡的事物採取千方百計的激烈的逃避，對他喜歡的東西則一意孤行地追求。

尤其令母親林藕初傷心透頂的是這個孩子對她一生厚望的辜負。她尤其不能明白這孩子對吳茶清的內心的疏離。這種疏離最終導致他一頭扎進了父親杭九齋的懷抱。

一開始他對母親的反抗僅僅體現在逃避晨練上。他不明白為什麼要把他半夜三更提起來送到後花園，由管家茶清伯手把手教拳術。他討厭在溼源渡的草地上打坐、架腿。為此他開始千方百計地尋找藉口在父親的單床上睡覺。母親揍他屁股時會對他叫喊；「你知道你以後要做什麼人？」她用打他屁股的手在周圍劃了一圈：「你知道這全是你的嗎？」

母親這樣說話時幾乎咬牙切齒，露出一口白牙，又多又細，晃得杭天醉頭上的青筋全暴了出來，小薄鼻孔一張一翁。他的無力的小拳頭捏緊了，小薄腳板急促地踩著地板：「我不要我不要我不要！」

管家吳茶清一聲不吭，站在母子倆背後。杭天醉後腦勺飛快地涼了下去，他用他的後腦勺看見了那個瘦削的山羊鬍子。他老是教他打坐，一動不動地坐著，連鬍子也不動。杭天醉一個轉身向他撲去，喊道：「你走開！我討厭！「

山羊鬍子一動也不動，撼山易，撼山羊鬍子難。杭天醉一躍而起要去抓那把鬍子，他的雙手立刻被死死捏住了。這是他第一次領教，他幾乎可以說是立刻就感受到了這個大人的內在力量。他對他那麼用力，毫不謙讓與憐憫。他的黃眼珠裡清清楚楚地映出了杭天醉氣憤的臉。杭天醉叫著跳著，但母親不鬆口，那人也不鬆手。看來那人是決心要制服他了。

杭天醉終於哭了。山羊鬍子騰出一隻手，擦著他的眼淚，問：「哭什麼？」

「痛「

「知道痛了？」

「知道了。」

「不想練功？」

「不想。」

「不想就不練。」

那人把手鬆了，杭天醉就倒在他腳下。

他媽失望地喊：「我真不明白，這孩子不像我，偏去像那個不像樣的爹！」

杭天醉坐在地上，盯著山羊鬍子。吳茶清雙手撣撣袖口，說：「隨他去吧。」

山羊鬍子走了，杭天醉不明白，為什麼看著他的背影，自己很委屈；為什麼他覺得那個人應該對他更好些。

杭天醉十歲那年做的另一件一意孤行的事，乃是他管自收下了一個親信——翁家山人撮著。

撮著那一年已經二十歲了，在城裡幹了十年雜役。劈柴、擔水、抬轎、上門板，依舊有著一副農民的心腸。一雙牛眼睛清澈木油，明亮笨拙。牙齒向外跑出來一片，一看就知道是常年吃六穀番薯的後遺症。手並非太寬厚，卻是精悍靈活，骨節有力，手指甚至細長，幸虧黝黑而裂縫累累，才與有閒階級作出本質區別。

撮著與天醉的第一次相遇富有詩意。

那是一個春天的上午，無所事事的撮著從散了的人市中走出來，他已經第十次被主人回報掉了。那時候他所呈現在城裡人面前的還是一張笨臉。他身上足以使人信任的氣質——比如嚴肅、不滑頭滑腦，不亂嚼舌頭，不胡思亂想，不嫖不賭，卻又能對主人的嫖賭守口如瓶，並且吃苦耐勞，不要求加工資，凡此種種，尚無機會呈現。此刻，他有些茫然，不知下一頓飯在哪裡吃，但他也並不著急，他就坐在巷口下，順手抓了把爛稻草心不在焉地搓著。他身上穿著的那件爛土布棉襖，光著的胸膛黑紅一片，像冬天裡踩過草養的爛田。他的腰上扎著一根爛草繩。

降落在他身上的事件卻又美又清潔。一隻風箏，掛在他靠著的又高又大的白楊樹下了。

一個少爺——撮著憑直覺就能感覺得到這是一個小少爺，在深深窄窄的巷子裡倒走著，拉扯著線，但風箏卻不動了。

這件事情很簡單。一個流浪漢與一個少爺對峙了一會兒，流浪漢放下手裡的爛稻草就上了樹。風箏是蝴蝶狀的，撮著手一撩，蝴蝶飛了。但是流浪漢和少爺卻沒有再分開。少爺拉扯著風箏，風箏一會兒就往下栽，撮著就彎腰去幫他撿起來，兩隻手托起舉在頭上。撮著抬起頭，便看到兩邊又灰又高的封火牆夾出的一細長條城裡的藍天。他再一低頭，又看到了前面拉扯著白洋線倒著走的小小身影，淺色的衣褲，套著醬色的小背心。這不知從什麼地方來的陌生的異樣的孩子使撮著怔了一怔，一句話不知道怎樣就出了口：「少爺我跟你。」

少爺很高興，因為蝴蝶飛起來了。少爺雀躍著，說：「你跟我好了，我反正大起來是當老闆的。我們家裡的人都跟我說過了，我一生出來，就是要當老闆的，我要吃一輩子茶葉飯呢！」

撮著就跑上去了，兩隻手蓋著少爺的細瘦清白的小手。手指之間，是鬆鬆緊緊的線兒。風箏越飛越高了，撮著看見城裡的女人站在樓臺上看呢。有一個清脆的草聲在空氣中震顫：「正月鷂，二月鷂，三月放個斷線鷂。」少爺單薄的肩膀便也激動地顫抖起來，有些貧血的小臉已湧上了紅潮，額上滲出了薄亮亮的汗水，髮根更潮溼了一片。少爺的耳根，在春天的陽光下，薄薄的，紅紅的，幾乎透明的，撮著想起了他翁家山老家的小兔子。

「好看吧？」少爺痴迷地看著天空，手，微妙地一動一動。大蝴蝶在天上舒來展去，像什麼？少爺問撮著，撮著想不出來。「告訴你，記牢，像在天一樣大的秋幹上盪來盪去的姐姐啊！」

哦！撮著吃了一驚——天上的女人啊！撮著認真地看了少爺一眼，卻只看見了急促在顫抖的很長的睫毛。他想起了翁家山的精蜒，蠟蜒的翅膀。從前，撮著是從來也不會懷念兔子和精蜒的，他突然一把抓住少爺的手，連線兒一起僵住。他沒頭沒腦地傾訴：「我是沒有爹孃的，三歲死光屋裡人，吃百家飯長大的，二畝山地種茶，讓叔伯兄弟騙去了。我是沒爹孃教訓的，少爺我跟著你！」

少爺被撮著這樣一捏住，渾身不舒服。他自然不能明白連撮著自己也弄不懂的這種突然襲來的熱血沸騰。少爺說：「走，找我媽去。」

杭夫人看見撮著時，和城裡所有的老闆一樣對他並不滿意。撮著太髒了，大木了。杭夫人是那種心裡有標準形象男人的女人，撮著與她心裡的尺度風馬牛不相及。

「他叫什麼名字？」杭夫人問兒子。

「你叫什麼名字？」他問流浪漢。

「名字不問就帶進來！」母親喉嚨就響了。

「我要我要，我要他！」兒子喊。

「我叫撮著。」撮著誠惶誠恐。

「奇怪，倒是這輩子沒聽過。」

少年便放下風箏，兩隻手做撮的動作，斜著眼睛：「是這樣撮啊撮啊把你撮出來的嗎？」

「勿是的，勿是的，「撮著覺得少爺理解得不對，有必要作出重新解釋，「是姆媽在屋裡頭生我，阿爸在門檻上搓稻草繩，三把稻草搓完，我在裡頭哭了，阿爸問：'男的女的？'姆媽說：'帶把的。'阿爸就高興，說，託稻草繩的福，我撮著一個兒子，就叫'撮著'吧」

少爺聯想力顯然很豐富，立刻掉頭問母親：「媽，你生我的時候，阿爸在撮什麼？」

杭夫人林藕初的目光閃爍了一下，看撮著時便有些溼潤溫和，撮著也就不那麼毛糙骯髒了。她的兒子並不知道他的問題為什麼會使母親心有所動。如果他一出生就有記憶的話，他也僅僅曉得父親的那一夜住在水晶閣小蓮的房中，接生婆是山羊鬍子親手駕著馬車接來的。第二天上午父親回來時大喜過望，而母親亦沒有表現出委曲求全的神情。她的頭上扎著毛巾，有氣無力地對丈夫說：「兒子。」

撮著顯然是在一種難得的溫情閃逝中被杭夫人留下了。她把管家叫來時已經作了決定，所以她的諮詢亦很簡單：「你看是把他擺到店裡還是後院？」

茶清低垂的眼簾不動，聲音移向少爺：「你說呢？」

「跟我跟我，跟我玩。」少爺說。

茶清盯著了少爺，盯得天醉頭低了下去，再盯撮著。剛才的一絲溫情，便被茶清盯沒了。

「你會什麼？」

撮著來回地換著自己的腳跟，說：「抬轎子。」

「抬轎子也算本事？」林藕初一揮手，「你給我省省了吧。」

撮著臉紅了，頭頸上青筋就要暴出來，說：「花轎也會抬的！」

「你抬什麼？轎領班！」

「轎領班我不抬的。轎領班走在前頭，四面八方迎我，人稱'遠天廣地'，吃不消的。」

「那你抬什麼，轎二嗎？」天醉好奇地問。

「轎二我不抬的。背後就是新人，真叫不敢放屁'。」

說得連板著面孔的茶清都微微一笑，介面說：「轎四你自然又是不抬的，走路像寫八字，當心'轉彎勿及'。看來你倒是抬轎三的料了。」

撮著便極其認真地點頭，「正是正是。面前轎子遮蔽，不見南北東西；就像開張瞎子，一片'昏天黑地'。」

說得天醉母子大笑，說：「你便只是個'昏天黑地'了。」

撮著不知這有什麼好笑的，又不得不陪著訕訕笑，海海，酸酶地憨得發傻。茶清才說：「我們這裡，轎子是沒得給你抬了，弄輛黃包車給你拉拉，好不好？」

林藕初聽了搖手，茶清一開口就堵了她話：「老闆剩下的這輛車，放著也是閒得爛掉，賣賣也沒人要。都當西洋景，沒人肯拉。天醉騎馬太小，坐轎子不免嬌慣，不如乘了黃包車出入。」

「還不都是九齋活著時生出來的怪風頭，你到街上看看，有幾個人在拉這種東洋車。」藕初說。

「我拉，我拉。」撮著立刻表態，「少爺你坐，我這就拉你錢塘門去逛一圈。」

原來晚清時，杭州的主要代步工具依舊是轎、馬、船。馬者，多在湖濱至靈隱大道上通行，為遊觀者用，出借的大多是北方漢子；船常為那些外地來杭客人用，若帶有行李，在河港交叉的城

最為簡便。忘憂樓府的後花園外就通了河港。至於轎，不

當時依舊是主要代步工具。倒是這寬不過一米、長不過二米、高又不過半米的人力車，因是東洋人最早在街頭拉過，杭人稱為東洋車。杭九齋看了新鮮，做了一輛招搖過市。人家戳戳點點，他倒蠻得意忘形，還邀了秦樓娃女擠在一輛車上，掀著車簾，東張西望。拉車的原是個轎伕，大紅花轎也抬過，藍呢官轎也抬過，遠天廣地的轎領班也當過。從前的轎班弟兄，見他拉著這麼個東西在街上跑，都朝他哪牙咧嘴笑，他覺得丟人，死活不肯拉了。杭九齋很不理解，對他的兒子杭天醉說：「從前四個人抬一個人，現在一個人拉兩個人，還輕鬆，還快，為啥人人笑我？莫非東洋人乘得，我們就乘不得？「

杭天醉完全同意乃父意見，他自己也是黃包車的熱烈擁護者，不期父親一死，這車塞在後院也沒人再用了，現在有了茶清伯撐腰，不愁日後沒得乘車兜風快活。

撮著便拉天醉外頭逛了一圈回來，林藕初再見撮著時著實嚇了一跳，出去時鼻子是鼻子眼睛是眼睛，回來時一張面孔糊裡塌拉青是青紫是紫。杭天醉激動得話都說不清楚，結結巴巴地讓人聽了半天才明白，撮著拉著車和抬轎的比誰快，那兩人的轎比不過他一人拉的車。轎伕火了，當臉給他一拳。

「誰叫你去比那快慢的？」林藕初生氣地說。撮著不響。茶清指著杭天醉說：「不是他還有哪個？」撮著連忙介面：「我沒還手我沒還手。」茶清看了他好一會兒，嘆口氣，指著少爺對林藕初說：「留下吧，跟他。」

比起凌厲的母親，父親活著時使杭天醉更為喜歡，他常跟著父親到湖上去。

明清以後，江南一帶的商賈，喜歡與達官貴人決一高低。先還只在私邪、茶樓、書院、寺廟、遊藝上比試，漸漸這些氣象，便從湖畔到了湖上，彩舟畫肪，逐鹿西子，穿梭往返，眼花鏡亂。

你想，那杭天醉的爹杭九齋，怎麼捨得放棄這麼個追歡逐月的大好機會。銀子花花地倒出去，便制了一艘書畫船，內陳香爐、茶具、竹榻、筆墨紙硯，與那杭城計程車紳名流品茗吟詩，留歌唱答，此樂何極。

最妙的是，船上又設有一床，可躺可坐。夜浮於水，明月如洗，水天一碧，環視天地，悄然無聲，只有青山濃翠欲滴。此時舟則活，舟則幻，舟則意東而東，意西而西。杭九齋嘆道：「叩舷浩歌，心神飛越，曾不知天之高，地之下，不知老之將至，悠然樂而忘世矣。」遂名他的船為「不負此舟「。