夜裡，他悄悄下樓，腳步比貓還輕。他在閣樓上看得見這是個五進的大院，他看見花園假山，長的市道，高的山牆。他看見後院之外的小河，他還看見了天井裡那些碩大無比的大水缸。

真是一個又大又舊的院子，但吳茶清依舊不曾輕舉妄動。他沒有再遇見過這個大院的主人，他的眼睛也始終模模糊糊，什麼也看不清。突一日，他早晨起來，感到神清目朗，便信步走到院中，七轉八折，見一處邊門。邊門又無上鎖，他順手把門閂一拉，門開了，竟是一寬敞的場院，七七八八曬滿了竹匾，還有不少石灰缸，斜著置放，一少婦正在指揮著下人，用乾淨抹布擦拭著石灰缸，那少婦轉眼看見了他，愣了一下，吳茶清也愣了一下。

她徑直走了過來，對他說：「你能看見東西了？」

他點點頭。他削瘦，面色蒼白，稀稀的鬍子長出來了，陽光一照，金黃色的。他的眼皮薄薄，鼻翼也是薄的，連嘴唇也是薄薄的，他看上去像一把薄劍，透著寒氣，他穿著一襲抗老闆派人送去的淺色杭紡長衫，外面罩一件黑舊緞子背心，便也像一個不苟言笑的私塾先生了。

他的鼻翼像晴蜒翅膀顫抖起來，在空氣中捕捉什麼。他眼中的亮點一閃即逝，他的聲音很輕，像蒙著天鵝絨，很好聽。

他答非所問：「開茶莊的？」

她有些驚異：「你家也開茶莊？」

「從前給茶莊當夥計。」他使用的是一口標準徽州的口音。

林藕初一身碎花布衫，站在陽光下，一口白牙。她用那好看的白牙紅唇說話，她說：「我家從前賣藕粉，現在我要吃茶葉飯了。」

吳茶清記得他當時不再想和新娘子多說些什麼，多說不好。他便問她家的男人在哪裡，而她則撤撇嘴，「他呀，」她作了個抽大煙的姿勢，」他喜歡這個，和他爹一樣。」

她好像對他毫無顧忌：「你幫我把石灰缸搬到屋裡去，正貯茶呢。」

吳茶清搖搖頭：「得用火把缸烤一烤，我來。」

「我去告訴爹。」新媳婦有些喜出望外，便去稟報。一會兒，杭老闆來了，開口便問：「你吃過茶葉飯？」

吳茶清用手拎起一包石灰，說：「這個不行，都吃進那麼些水，還有缸，大潮。」

杭老闆知道是遇見行家了，便作揖：「依先生所見？」

吳茶清伸出兩個手指頭：「給我兩個人。」

一個月內，吳茶清烘烤了所有的石灰缸，運來最新鮮的石灰，小心地用紗布袋包成一袋袋，後場茶葉拼配精選了，就到他手裡分門別類貯藏。新媳婦忙前忙後的，給他當著下手。

一個月之後的那個夜裡，杭家父子，在客廳裡再次會見了吳茶清。

他們一頭一個，躺在煙榻上正抽大煙，見吳茶清進來，連忙欠身讓座，吳茶清用手一搖，便坐在偏席。杭九齋親自上了一杯茶，說：「吳先生，你嚐嚐？」

吳茶清嚐了一口，皺起眉頭，他沒嘗過這樣的茶，有棗香。杭老闆就很得意，說：「那是我用祁門紅茶拌了紅棗，吸足甜氣，再篩出，重新炒制的，過了芙蓉痛，喝此道茶，最是好味覺。」

吳茶清推開了那杯紅棗茶，站起身作了個揖，說：「謝救命之恩，自此告辭了。」

慌得那父子倆立刻爬起攔住吳茶清退路，說：「英雄，你走不得！識時務者為俊傑，太平軍早就被打散了，你還能到哪裡去尋你們自家人？沒聽說山中方數日，世上已幹年。這幾個月你蝸居在此，哪裡知道天下成了什麼光景？陳玉成已死，李秀成也早已離了浙江，這會兒，怕不是已經到了天京。千里迢迢，你一個人又怎樣去找？不妨在此作個幫手，也不枉我們冒了死罪救你一場，請三思。」

吳茶清不吭聲，再作一揖，便出了門，留下那面面相覷的父子。

在後院的玉蘭樹下遇見新娘子林藕初，已是黑夜時分。吳茶清見了她就有些發怔，他已換上了舊時的衣裳，頭上纏起了黑布巾。在夜裡這個人更薄了，像是搖身一閃便會無影無蹤的快客。

「你不要走，吳先生。」

「我叫吳茶清。」

「你看鑰匙！」林藕初把一串重重的鑰匙提到他眼前，明明滅滅晃著，細細碎碎地響，「他們抽大煙，不管這個家，推給我了。他們把好好的茶樓都賣給殺豬的萬隆興，吳茶清，你不要走，你幫我！」

吳茶清搖搖頭，說：「我是長毛。」

「長毛好，有膽，敢造反。」

是初夏的風了，玉蘭樹的大葉子刮不動。黑夜重得很，黑夜框在高牆之中，風吹不動。

「吳茶清你不要走，你幫我，杭家要倒了，就剩這個大架子，從前的管家也跑了，帳房也跑了，都到別的茶莊吃飯去了。」

吳茶清搖搖頭：「倒就倒吧，天朝都要保不住，要倒。」

「那你怎麼還去？去送死？「

吳茶清想了想，竟然露出笑意：「去送死吧。」

「我不讓你去送死，我把大門二門全上了鎖，我看你往哪裡跑？」林藕初一隻手抓住玉蘭樹枝，使勁地晃著，她生氣了。

吳茶清又怔了一下，他們便有些尷尬地沉默了下來。

黑夜就更重了，玉蘭樹葉落在林藕初手裡，也很重了。

兩個人的呼吸也很重了。

吳茶清說：「告辭了。」

「你還要走？」

吳茶清的呼吸淡了下去。

「你怎麼走？你沒鑰匙。」

「怎麼來的，怎麼走。」

吳茶清把手中包裹紮到了背後，望著黑暗中高大的玉蘭樹，突然的一陣風，吹上了枝頭。待林藕初再定睛望時，那人，已悄然立於牆頭，林藕初只來得及喊上兩個字：「回來！」那人便沒了蹤影。她伸出的雙手，抓住了一陣風，被彈開的玉蘭樹枝，便晃搖個不停了。

數年之後的一個秋日，人們對長毛造反的事情已經淡漠下來。一日，從忘憂茶莊正門進來一位客商模樣的男人。夥計上前打招呼，問他要的什麼茶，那客商倒也不說話，只問：「老闆呢？」

夥計問：「你是問老闆還是老闆娘？」

「一樣「

「老闆外面逛去了，老闆娘在後場看著呢。」

那客商便去了後場。見一個大場子，大鋪板上各各坐著正在精緻拼配的女工。那女人走來走去地正張羅著，頭上還帶著白孝，一身月白色。吳茶清又聽到了自己的呼吸聲，像那個玉蘭樹下之夜。

屋子裡，茶香撲鼻，是標準的龍井。看得出來，初秋的茶，已經開始收購了。

女人堆中猛地站出了一個男人，大家都好奇地抬起頭。老闆娘也是有所察覺了，她的眼睛一亮，一下子就認出了他。

「回來了。」她淡淡地說。